Guardia Roja

Las fuerzas motrices de la revolucion

Aparentemente es muy poderoso, pero en realidad no tiene nada de temible: Es un tigre de
papel. Mirado por fuera parece un tigre, pero estd hecho de papel y no aguanta un golpe de

viento y lluvia. Pienso que Estados Unidos no es mds que un tigre de papel.” Mao Tsetung
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Un tigre de papel

Me gusta la forma que tiene

su cuerpo cuando

llora

(un nudo)

una

contraccién que la tomaba cada vez que la pena

llegaba.

(No recuerdo cuantas veces la vi)

La mujer es un tigre de papel
decia Mao

Un miedo equivocado

Sus Iégrimas: Una conspiracion
cuando ella lloraba

era un nudo gordiano llorando.

Algo tan semejante
tan gris

como un presentimiento.

La mujer es

un tigre de papel.
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Guardia Roja

Yo no fLIl COmo tus amantes

porque

no fui tu amante

Fui

guardia roja

frente al mausoleo donde descansa
un caddver embalsamado
(recuerdo que se niega a marchitar)

14 ./
un océano friéd.

Soy la guardia roja que contempla tu boca coagulada.

J.C. Moraga
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Dos mil anos de Felicidad

Lloras por el ojo solo

del nudo gordiano

y los hombres armados que me habitan (estticos guardias de terrcota al estilo de Xian)

barajan el polvo de la historia y nuestra historia.
Ella llora mientras la miro, y la miro asi como

contemplando un patibulo

porque yo no fui uno de sus amantes
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Como una mancha de aceite

Su promiscuidad me hacia desearla
y negarme (negacién de la negacién) a tenerla

(no podria tenerla, no podria)

Pero mi vouyerismo nos encadend

Cada vez que la contraccion de la pena la

tomaba por asalto (un cielo gris tomado por asalto, un cielo de papel)

La miraba

llorar.
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Luchar, fracasar, para volver a luchar, para volver a fracasar, y asi...
La mujer es un tigre de papel decia Mao

iluminado el rojo amanecer del

cadaver que vigilo,

y que cuidé como si fuera la fuerza que mueve

la historia (aunque nunca fue mfa, porque yo no fui uno de sus amantes)

Olvidé
que la felicidad, como ella (como todas ellas), era sélo un tigre

de
papel
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2.
La Dindmica de la Lucha de Clases

“...amor, aqui estoy cuidando tu suenio como un tigre rojo o un soldado de basalto de centinela en las
avanzadas del mundo.” Pablo de Rokba

Mujer caucdsica joven...

Camino por un bosque

troncos verdes cubiertos de seco musgo.
Amarillo de hojas podridas en el piso,

una marejada.

Mis paisajes interiores me muestran solitario, una especie de pena

cabalgando entre un mundo y otro sin distinguir entre un mundo y otro,

aunque mi bella companera (mujer caucdsica joven, ojos y cabellos claros, edad mediana,
estatura mediana, de astrolégico signo ignorado)

podria robar la atencién de este mundo y del otro y de todos los mundos....
Pero nos somos mutuamente invisibles....

Caminamos

Limite entre el rojo del ojo trasnochado y el vaso de agua

que me saca el sabor pastoso de la boca por la manana

limites imprecisos de donde comienza mi vida (Si comenzara mi vida, ay si comenzara...)
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Mision de paz
Un dia me invadié

como un millén de soldados

dela ONU

Cuando ella estd durmiendo, me quedo mirando el techo a su lado
tendido en la cama

cuando ella esta durmiendo fumo y miro el techo

(que detrés de st oculta la

materia oscura

del universo.)

Cuando estoy con ella, y ella estd durmiendo,

siento como la muerte

fue una gran madre negra que me amamantd

(su leche: esa materia oscura tan, tan, tan semejante a la del universo,

huecos hambrientos en el vacié frié que dejan las estrellas al morir,
absorbiendo su propia luz).

Un dia me invadid

como un millén de soldados

de la ONU,

Una guerra que se desata en mi (contra ella, en ella, con ella, por ella,
declla...) para darme la paz,

Y regalarme el paisaje
del orden de los cuerpos

sobre el campo de batalla, con esa matematica exquisita

Cuando estoy con ella
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yella

duerme
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3.
El Orden de los Cuerpos en el Campo de Batalla

Alicia
Alicia olvido unas cuantas cosas atras del espejo
No solo su inocencia de nina

(No su himen, si no la otra inocencia)
Que poco cuidado tiene ultimaste Alicia

Los ninos dejan la inocencia tirada en cualquier lado
Y de pronto desaparece

Como el cuerpo de ese gato

Que son refa desde lo alto

Quizis con un poco de suerte
Los nifos aprenderdn a ser més cuidadosos con su inocencia

Y a no olvidarla en los rincones
La pobre Alicia decapitada
Por la reina de corazones

Llora.

Se olvida de dejar cerrada

la puerta de atrés del espejo.
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Alicia eva ella pero también, a veces, era yo.
Alicia olvido unas cuantas cosas atrds del espejo
(No solo su inocencia)

una mala inversién de tiempo (“Y esta vez desaparecid despacito, con mucha suavidad, empezando
por la punta de la cola y terminando por la sonrisa, que permanecié un rato all, cuando el resto del

Gato ya habia desaparecido.”),

Y cae (siempre se encuentra un nuevo agujero por donde cacr),

cansada, exhausta, triste, bastante triste....
Se pregunta si podré volver a mirarse en ese espejo algun dia...

La pequena Alicia, que en funcién de trasnoche,

dejaba y recibia notas en papeles rosa (puso algunos estratégicamente sobre mi almohada, alguna
vez),

declarindome su insomnio.

Termino en el otono
cayo violento, suicida como las hojas marrones,
Como una nifa cayendo en el agujero

O detras

de un espejo...
Pienso que con el tiempo ella (y yo) se acostumbro a las caidas

(Alicia se alegrd de que no

hubiera nadie escuchando, porque esta palabras no le sonaban del rodo bien.)

77



Divergencias. Revista de estudios lingiiisticos y literarios. Volumen 7, nimero 1, verano 2009

Aventuras y desventuras de la ingeniosa hidalga Alicia
C&izés con un poco de suerte
los nifos aprenderan a ser mas cuidadosos con su inocencia

y no olvidarla por los rincones... ‘esta vez desaparecid despacito, con mucha suavidad, empezando
por la punta de la cola y terminando por la sonrisa, que permanecié un rato alli...”

En la noche Alicia, para espantar al suefio
O para seducir al insomnio

Repetia para mi, como un mantra: “«; Comen murciélagos los gatos? ; Comen murciélagos los ga-
tos?» Y a veces: «;Comen gatos los murciélagos?>»

Porque, como no sabia contestar a ninguna de las dos preguntas, no importaba mucho cual de las dos
se formulara.”.

Los recuerdos, ordenados como un archivo,
siniestra biblioteca: recuerdos amontonados en el fondo
de un cuarto oscuro y relativamente humedo. El orden de los cuerpos

sobre el campo de batalla.

Estas palabras extendidas como una sabana, sobre las cenizas de todos tus fuegos, sobre los restos
de todos tus incendios,

intentan ocultar el crimen

Pero como dos universos... tendemos a la catastrofe...
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Caminado con Alicia por el parque, es otorio.

“—; Por favor, podria usted decivme —preounto Alicia con timidez, pues
s P dria usted d quntd Al timid

no estaba demasiado segura de que fuera correcto por su parte empezar
ella la conversacion— por qué sonrie su gato de esa manera?”

Camino entre un mundo y otro,
sin distinguir entre un mundo y otro,

mi bella companera, mujer caucésica joven, ojos y cabellos claros, edad
mediana, armoniosas proporciones, peso en correcta relacién a su
estatura, de astroldgico signo ignorado

. . <« . . . /7
intenta rescatarme, me dice “cuidado, mira donde pisas o caerds en un
agujero... y en el fondo te espera Alicia para devorarte”

Aun asi, paseo solitario (pero en companifa de una mujer).

Los arboles me mira como queriendo saber que estoy pensando, y yo
pienso nada, les respondo, que es lo mas parecido a morir.

No hablo con ella por que quisiera poderme perder

en sus ojos claros que por extrana afinidad ( seguramente debido al
verde),

son una misma cosa (y una misma pregunta)

con los drboles y el musgo que trepa por los arboles:

Quisiera tocarla y al tocarla quemarme las manos...

J.C. Moraga
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Consecuencias de Alicia
Bosque de otofo, con sus troncos verdes cubiertos de musgo,

amarillo en el piso, verde en el tronco, las marejadas de otono.

Y se que nunca llegara el momento preciso el momento donde la vida me invita a
sentarme a su mesa en la gran cena, que si bien no ha comenzado, ya termino...

La carencia creciente va permitiendo
QJ;C COMO un musgo

Crezca bajo mis ojos una espesa marea

se que fuera de este sueno de paseante solitario
me espera la tragedia:
Se presenta ordenada y precisa

con un saludo marcial.
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4,
Seis Variaciones para Piano

“Escribir sobre musica es como bailar sobre arquitectura” T. S. Monk

Pornografia. (Primer Movimiento)

“Cémo poder cubrirse de lo que nunca se oculta?” Heraclito
Una constelacién de signos se ha convertido

en el pentagrama

(nuestras vulgares notas musicales)
Solo la velocidad convierte los puntos en lineas

Una
Ondulacién

Comprimida
Que atropella el espacio

Como hacer musica con un martillo?
Preguntémosle al piano

O mantengamos los oidos clavados al suelo*

La maquina de palabras. (Segundo Movimiento)

Un poema es una maquina de palabras

* Las notas ordenadas en el aire
Nada tienen mdas que decir
Nos mostraron todo

Y se retiran silentes

Llenas de vergiienza.
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O una cajita musical.

Una mujer es una maquina de palabras

Ouna cajita de secretos

Naci en una casa llena de libros
encerrado en bibliotecas
rodeado pos letras negras

Cifrados infinitos, llenos de enigmas*.

Cuando abrimos un piano encontramos sus tripas
Una marana de cuerdas y martillos
Pistones y corazones

Una sistema nervioso que funciona a percusion

La madrugada de colores pastel ya no me conmueve
Por que se que el piano vibra a martillazos

Sobre sus nervios

Y las palabras,

Mis palabras,

De mi maquina de palabras,
Mi cajita de secretos,

nunca buscara SCr meEnos que un piano

* Enigma, era una maquina criptogréﬁca,
Enigma es todo aquello que nos da un indicio de que hay algo mas)
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(Tercer Movimiento)
El miedo mds terrible es el vértigo maldito de sentir que el gran final

llegara un dia, por la espalda, y después nada mas cambiara.

Entonces, sin flores para nadie,

Comienza el resto de nuestras vidas...

Percibir una Imagen. (Cuarto Movimiento)
Hay un piano

Entre los libros de mi biblioteca....

Los reglones en un libro me recuerdan escaleras,
Las letras, notas esparcidas en un pentagrama,
(escalas musicales)

teclas

teclas blancas

teclas negras

como la tinta sobre el papel

notas

blancas

negras

pongo el piano entre dos libros, lo aplasto,

lo entierro en la biblioteca

mi piano me mira

me dice que tiene notas, y cuerdas y martillos atascados dentro suyo*

que quieren salir

* Una marafa de cuerdas y martillos
Pistones y corazones
Una sistema nervioso que funciona a percusion
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podria.... abrirlo como un libro...

Mi maquina de musica

Saltos mortales en el espacio vacio. (Quinto Movimiento)
Cuando escribo... me siento delante de un piano

un piano pequefio (una maquina de escribir)
que dibuja mis palabras

mis palabras

son lineas de fuga, son pequenas puertas,
como las que conocié Alicia

que llevan

a pequenos paisajes

que conozco

Los paisajes

no son muy distintos de mi: ninguno supera el metro setenta...
(ni de alto, ni de largo,

ni en volumen, ni en densidad)

yo los domino por que mis paisajes se mueven

cuando lo ordeno:

soy para ellos

la gravedad.

La dulce soledad del gedgrafo. (Sexto Movimiento)

(Ella es mi piano

84



Y solo hay dos o tres cosas que se sobre ella)

Noémada, exploro mis paisajes...

Ellos se dibujan

En las notas del papel

Como un piano encerrado entre libros
Miles de cuerdas

De maravillosos nervios

Sembrados

Tejen

La hoja, manchada de tinta.

Manchada me dibuja
(No cualquier paisaje
Sino mi paisaje)*

Y estan ahi, y aqui,

Imperceptibles.

Geografia extrana y transparente: En ellos me avergiienzo
(me siento denudo y primitivo....)
Pero estoy ahi, solo asi (solo ahi)....

solo asi pueden ser

* Los paisajes

no son muy distintos de mi: ninguno supera el metro setenta...

(ni de alto, ni de largo,
ni en volumen, ni en densidad)

J.C. Moraga
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Ellos dibujan mi piano,

esa extrana geografia

Sin ser vistos
Plantados al azar,

Como por el viento que transporta semillas,

Y del que nadie habla.
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Critica

En “Guardia roja” Juan Carlos Moraga construye un discurso amoroso que se despliega a lo lar-
go de los textos que lo componen como un discurso creador de sentido sobre una presencia ausente,
sobre un vacio. La metédfora de ese vacio es la del “tigre de papel,” sacada de la cita de Mao. Son varios
los poemas que integran las cuatro secciones de “Guardia roja,” pero todos estos textos forman en
realidad un solo poema que “se mueve,” por asi decirlo, en forma de espiral. “Guardia roja” es, pues,
una espiral; una espiral de palabras. Esta espiral de palabras tiene un centro: una mujer. Una mujer,
es decir: el otro; es decir: un vacio. Y sobre ese centro que es en realidad un agujero, una ausencia, la
espiral que forman estos poemas esta girando lentamente. Estos textos nos hablan de la irreductible
levedad del otro.

Se trata de un discurso amoroso que se presenta como una dialéctica de aproximacién al otro
cuerpo, al otro ser, para indagar el sentido de su presencia en el mundo, de su otredad. Las referen-
cias politicas e ideoldgicas son adherencias que manifiestan que este discurso asume el andamiaje
retérico de la estrategia bélica, en este caso de signo revolucionario. No es nada nuevo. En realidad,
se trata de uno de los esquemas conceptuales mds antiguos y més frecuentemente usados. (El titulo
de la tercera parte remite, precisamente, a una de las mas felices formulaciones de ese tépico, el céle-
bre verso de Géngora “a batallas de amor, campo de pluma” [Soledad primera, v. 1091]). Los textos
de “Guardia roja,” sin embargo, no construyen un discurso amoroso en abstracto, sino en estrecha
conexién con el mundo (lo que se refleja en la intertextualidad y las citas). Para Juan Carlos Moraga
la poesia no es una isla que pueda eludir la interaccién de lo real, lo que no quiere decir que lo real
sea para ¢l comprensible o incluso compacto. Pero de esta interaccién entre lo real y el poema, lo que
mds interesa es precisamente la capacidad que tiene la poesia para interpretar e incluso modificar lo
real.

La poesia de Juan Carlos Moraga es una poesia desnuda, esencial, minimalista, hecha con ima-
genes recurrentes, que aparecen y desaparecen en los textos cada vez con una luz mas delicada y
tenue, con distinto espesor y densidad; imagenes que el poeta va desmenuzando hasta hacerlas casi
transparentes. Su poesia es una estructura cristalina y fragil, apuntalada en unas cuantas palabras es-
enciales: otono, espejo, tigre, tronco, musgo, bosque, mujer, nudo, papel, piano, madrugada, martil-
lo, libro, paisaje, semillas, etc. Sobre estas palabras gravita la desnudez de una arquitectura verbal de
ritmo sobrio y contenido que es como la representacion textual de una mujer, es decir: de un vacio.

Pedro José Vizoso
The University of Arizona
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