
Guardia Roja
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1.

Las fuerzas motrices de la revolución

 “Aparentemente es muy poderoso, pero en realidad no tiene nada de temible: Es un tigre de 
papel. Mirado por fuera parece un tigre, pero está hecho de papel y no aguanta un golpe de 
viento y lluvia. Pienso que Estados Unidos no es más que un tigre de papel.” Mao Tsetung
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Un tigre de papel

Me gusta la forma que tiene 

su cuerpo cuando

llora

(un nudo)

una 

contracción que la tomaba cada vez que la pena

llegaba.

(No recuerdo cuantas veces la vi)

La mujer es un tigre de papel

decía Mao

Un miedo equivocado

Sus lágrimas: Una conspiración

cuando ella lloraba

 era un nudo gordiano llorando.

 

Algo tan semejante

tan gris

como un presentimiento.

La mujer es

un tigre de papel.
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Guardia Roja 

Yo no fui como tus amantes

porque

no fui tu amante

Fui

guardia roja

frente al mausoleo donde descansa

un cadáver embalsamado 

(recuerdo que se niega a marchitar) 

un océano frió.

Soy la guardia roja que contempla tu boca coagulada.
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Dos mil años de Felicidad 

Lloras por el ojo solo

del nudo gordiano 

y los hombres armados  que me habitan (estáticos guardias de terrcota al estilo de Xian)

barajan el polvo de la historia y nuestra historia.

Ella llora mientras la miro, y la miro así como

contemplando un patíbulo

porque yo no fui uno de sus amantes
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Como una mancha de aceite 

Su promiscuidad me hacia desearla

y negarme (negación de la negación) a tenerla 

(no podría tenerla, no podría)

Pero mi vouyerismo nos encadenó

 

Cada vez que la contracción de la pena la

tomaba por asalto (un cielo gris tomado por asalto, un cielo de papel) 

La miraba 

llorar.



Divergencias. Revista de estudios lingüísticos y literarios. Volumen 7, número 1, verano 2009

72

Luchar, fracasar, para volver a luchar, para volver a fracasar, y así… 

La mujer es un tigre de papel decía Mao 

iluminado el rojo amanecer del

cadáver que vigilo, 

y que cuidé como si fuera la fuerza que mueve

la historia (aunque nunca fue mía,  porque yo no fui uno de sus amantes)

Olvidé

que la felicidad, como ella (como todas ellas), era sólo un tigre

de

papel
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2.

La Dinámica de la Lucha de Clases

 “…amor, aquí estoy cuidando tu sueño como un tigre rojo o un soldado de basalto de centinela en las 
avanzadas del mundo.”  Pablo de Rokha

Mujer caucásica joven…
Camino por un bosque 

troncos verdes cubiertos  de  seco musgo.

Amarillo de hojas podridas en el piso, 

una marejada.

Mis paisajes interiores me muestran solitario, una especie de pena 

 cabalgando entre un mundo y otro sin distinguir entre un mundo y otro, 

aunque mi bella compañera (mujer caucásica joven,  ojos y cabellos claros, edad mediana, 

estatura mediana, de astrológico signo ignorado) 

podría robar la atención de este mundo y del otro y de todos los mundos....

Pero nos somos mutuamente invisibles….

Caminamos 

Límite  entre el rojo del ojo trasnochado y el vaso de agua 

que me saca el sabor pastoso de la boca por la mañana

límites imprecisos de donde comienza mi vida (Si comenzara mi vida, ay si comenzara...)
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Misión de paz 
Un día me invadió

como un millón de soldados

de la ONU

Cuando ella está durmiendo, me quedo mirando el techo a su lado

tendido en la cama 

cuando ella está durmiendo fumo y miro el techo  

(que detrás de sí oculta la

materia oscura

del universo.)

Cuando estoy con ella, y ella está durmiendo, 

siento como la muerte

fue una gran madre negra que me amamantó

(su leche: esa materia oscura tan, tan, tan semejante a la del universo, 

huecos hambrientos en el vació frió que dejan  las estrellas al morir, 
absorbiendo  su propia luz).

Un día me invadió

como un millón de soldados

de la ONU,

Una guerra que se desata en mí (contra ella, en ella, con ella, por ella, 
de ella…) para darme la paz, 

Y regalarme el paisaje 

del orden de los cuerpos

sobre el  campo de batalla, con esa matemática exquisita 

Cuando estoy con ella
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y ella

duerme
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3.

El Orden de los Cuerpos en el Campo de Batalla

Alicia

Alicia olvido unas cuantas cosas atrás del espejo

No solo su inocencia de niña

(No su himen, si no  la otra inocencia)

Que poco cuidado tiene ultimaste Alicia

Los niños dejan la inocencia tirada en cualquier lado

Y de pronto desaparece

Como el cuerpo de ese gato

Que son reía desde lo alto

Quizás con un poco de suerte

Los niños aprenderán a ser más cuidadosos con su inocencia

Y a no olvidarla en los rincones

La pobre Alicia decapitada

Por la reina de corazones

Llora.

Se olvida de dejar cerrada

la puerta de atrás del espejo.
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Alicia era ella pero también, a veces, era yo.
Alicia olvido unas cuantas cosas atrás del espejo

(No solo su inocencia)

una mala inversión  de tiempo (“Y esta vez desapareció despacito, con mucha suavidad, empezando 
por la punta de la cola y terminando por la sonrisa, que permaneció un rato allí, cuando el resto del 
Gato ya había desaparecido.”),

Y cae (siempre se encuentra un nuevo agujero por donde caer), 

cansada, exhausta, triste, bastante triste....

Se pregunta si podrá volver a mirarse en ese espejo algún día…

La pequeña Alicia, que en función de trasnoche,

dejaba y recibía notas en papeles rosa (puso algunos estratégicamente sobre mi almohada, alguna 
vez), 

 declarándome su insomnio.

Termino en el otoño

 cayo violento, suicida como las hojas marrones,

Como una niña cayendo en el agujero

O detrás

de un espejo...

Pienso que con el tiempo ella (y yo) se acostumbro a las caídas 

 (Alicia se alegró de que no
hubiera nadie escuchando, porque esta palabras no le sonaban del todo bien.)
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Aventuras y desventuras de la ingeniosa hidalga Alicia
Quizás con un poco de suerte

los niños aprenderán a ser más cuidadosos con su inocencia

y no olvidarla por los rincones... “esta vez desapareció despacito, con mucha suavidad, empezando 
por la punta de la cola y terminando por la sonrisa, que permaneció un rato allí...”

En la noche Alicia, para espantar al sueño

O para seducir al insomnio

Repetía para mi, como un mantra: “«¿Comen murciélagos los gatos? ¿Comen murciélagos los ga-
tos?» Y  a veces: «¿Comen gatos los murciélagos?» 

Porque, como no sabía contestar a ninguna de las dos preguntas, no importaba mucho cual de las dos 
se formulara.”. 

Los recuerdos, ordenados como un archivo,

siniestra biblioteca: recuerdos amontonados en el fondo

de un cuarto oscuro y relativamente húmedo. El orden de los cuerpos

sobre el campo de batalla.

Estas palabras extendidas como una sabana, sobre las cenizas de todos tus fuegos, sobre los restos 
de todos tus incendios,

intentan ocultar el crimen

Pero como dos universos… tendemos a la catástrofe…
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Caminado con Alicia por el parque, es otoño.
“—¿Por favor, podría usted decirme —preguntó Alicia con timidez, pues 
no estaba demasiado segura de que fuera correcto por su parte empezar 
ella la conversación— por qué sonríe su gato de esa manera?”

Camino entre un mundo y otro,

sin distinguir entre un mundo y otro, 

mi bella compañera, mujer caucásica joven, ojos y cabellos claros, edad 
mediana, armoniosas proporciones, peso en correcta relación a su 
estatura, de astrológico signo ignorado

intenta rescatarme, me dice “cuidado, mira donde pisas o caerás en un 
agujero... y en el fondo te espera Alicia para devorarte”

Aun así, paseo solitario (pero en compañía de una mujer). 

 

Los arboles me mira como queriendo saber que estoy pensando, y yo 
pienso nada, les respondo, que es lo mas parecido a morir.

No hablo con ella por que quisiera poderme perder 

en sus ojos claros  que por extraña afi nidad ( seguramente debido al 
verde), 

son una misma cosa (y una misma pregunta) 

con los árboles y el musgo que trepa por los árboles:

Quisiera tocarla y al tocarla quemarme las manos… 
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Consecuencias de Alicia
Bosque de otoño, con sus troncos verdes cubiertos de musgo, 

 amarillo en el piso, verde en el tronco, las marejadas de otoño. 

Y se que nunca llegara el momento preciso el momento donde la vida me invita a 
sentarme a su mesa en la gran cena, que si bien no ha comenzado, ya termino...

La carencia creciente va permitiendo

Que como un musgo 

Crezca bajo mis ojos una espesa marea

se que fuera de este sueño de paseante solitario

me espera la tragedia:

Se presenta ordenada y precisa

con un saludo marcial.



J.C. Moraga

81

4.

Seis Variaciones para Piano

“Escribir sobre música es como bailar sobre arquitectura” T. S. Monk

Pornografía. (Primer Movimiento)

“Cómo poder cubrirse de lo que nunca se oculta?” Heraclito 

Una constelación de signos se ha convertido

en el pentagrama 

(nuestras vulgares notas musicales)

Solo la velocidad convierte los puntos en líneas

Una 

Ondulación

Comprimida

Que atropella el espacio

Como hacer música con un martillo?

Preguntémosle al piano

O mantengamos los oídos clavados al suelo*

La maquina de palabras. (Segundo Movimiento)

Un poema es una maquina de palabras

* Las notas ordenadas en el aire
Nada tienen más que decir
Nos mostraron todo
Y se retiran silentes
Llenas de vergüenza.
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O una cajita musical.

Una mujer es una maquina de palabras

O una cajita de secretos

Nací en una casa llena de libros

encerrado en bibliotecas

rodeado pos letras negras

Cifrados infi nitos, llenos de enigmas*.

Cuando abrimos un piano encontramos sus tripas

Una maraña de cuerdas y martillos

Pistones y corazones

Una sistema nervioso que funciona a percusión

La madrugada de colores pastel ya no me conmueve

Por que se que el piano vibra a martillazos

Sobre sus nervios 

Y las palabras,

Mis palabras,

De mi maquina de palabras,

Mi cajita de secretos,

nunca buscara ser menos que un piano

* Enigma, era una maquina criptográfi ca,
Enigma es todo aquello que nos da un indicio de que hay algo mas)
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(Tercer Movimiento)

El miedo más terrible es  el vértigo maldito de sentir que el gran fi nal 

llegara un día,  por la espalda, y después nada mas cambiara.

Entonces, sin fl ores para nadie,

Comienza el resto de nuestras vidas…

Percibir una Imagen. (Cuarto Movimiento)

Hay un piano

Entre los libros de mi biblioteca….

Los reglones en un libro me recuerdan escaleras,

Las letras, notas esparcidas en un pentagrama,

(escalas musicales)

teclas

teclas blancas

teclas negras

como la tinta sobre el papel

notas

blancas

negras

pongo el piano entre dos libros, lo aplasto,

lo entierro en la biblioteca

mi piano me mira

me dice que tiene notas, y cuerdas y martillos atascados dentro suyo*

que quieren salir

* Una maraña de cuerdas y martillos
Pistones y corazones
Una sistema nervioso que funciona a percusión
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podría.... abrirlo como un libro…

Mi maquina de música

Saltos mortales en el espacio vacío. (Quinto Movimiento)

Cuando escribo… me siento delante de un piano

un piano pequeño (una maquina de escribir)

que dibuja mis palabras 

mis palabras

son líneas de fuga, son pequeñas puertas,

como las que conoció Alicia

que llevan

a pequeños paisajes

que conozco 

Los paisajes

no son muy distintos de mí: ninguno supera el metro setenta…

(ni de alto, ni de largo,

ni en volumen, ni en densidad)

yo los domino por que mis paisajes se mueven

cuando lo ordeno:

soy para ellos

la gravedad.

La dulce soledad del geógrafo. (Sexto Movimiento)

(Ella es mi piano
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Y solo hay dos o tres cosas que se sobre ella)

Nómada, exploro mis paisajes…

Ellos  se dibujan

En las notas del papel

Como un piano encerrado entre libros

Miles de cuerdas

De maravillosos nervios

Sembrados

Tejen

La hoja, manchada de tinta.

Manchada me dibuja 

(No cualquier paisaje

Si no mi paisaje)*

Y están ahí, y aquí,

Imperceptibles.

Geografía extraña y transparente: En ellos me avergüenzo

(me siento denudo y primitivo….)

Pero estoy ahí, solo así (solo ahí)….

solo así pueden ser

* Los paisajes
no son muy distintos de mí: ninguno supera el metro setenta…
(ni de alto, ni de largo,
ni en volumen, ni en densidad)
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Ellos dibujan mi piano,

 esa extraña geografía

Sin ser vistos

Plantados al azar,

Como por el viento que transporta semillas,

Y del que nadie habla.

J.C. Moraga
Universidad de Buenos Aires
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Crítica

En “Guardia roja” Juan Carlos Moraga construye un discurso amoroso que se despliega a lo lar-
go de los textos que lo componen como un discurso creador de sentido sobre una presencia ausente, 
sobre un vacío. La metáfora de ese vacío es la del “tigre de papel,” sacada de la cita de Mao. Son varios 
los poemas que integran las cuatro secciones de “Guardia roja,” pero todos estos textos forman en 
realidad un solo poema que “se mueve,” por así decirlo, en forma de espiral. “Guardia roja” es, pues, 
una espiral; una espiral de palabras. Esta espiral de palabras tiene un centro: una mujer. Una mujer, 
es decir: el otro; es decir: un vacío. Y sobre ese centro que es en realidad un agujero, una ausencia, la 
espiral que forman estos poemas está girando lentamente. Estos textos nos hablan de la irreductible 
levedad del otro.

Se trata de un discurso amoroso que se presenta como una dialéctica de aproximación al otro 
cuerpo, al otro ser, para indagar el sentido de su presencia en el mundo, de su otredad. Las referen-
cias políticas e ideológicas son adherencias que manifi estan que este discurso asume el andamiaje 
retórico de la estrategia bélica, en este caso de signo revolucionario. No es nada nuevo. En realidad, 
se trata de uno de los esquemas conceptuales más antiguos y más frecuentemente usados. (El título 
de la tercera parte remite, precisamente, a una de las más felices formulaciones de ese tópico, el céle-
bre verso de Góngora  “a batallas de amor, campo de pluma” [Soledad primera, v. 1091]). Los textos 
de “Guardia roja,” sin embargo, no construyen un discurso amoroso en abstracto, sino en estrecha 
conexión con el mundo (lo que se refl eja en la intertextualidad y las citas). Para Juan Carlos Moraga 
la poesía no es una isla que pueda eludir la interacción de lo real, lo que no quiere decir que lo real 
sea para él comprensible o incluso compacto. Pero de esta interacción entre lo real y el poema, lo que 
más interesa es precisamente la capacidad que tiene la poesía para interpretar e incluso modifi car lo 
real.

La poesía de Juan Carlos Moraga es una poesía desnuda, esencial, minimalista, hecha con imá-
genes recurrentes, que aparecen y desaparecen en los textos cada vez con una luz más delicada y 
tenue, con distinto espesor y densidad; imágenes que el poeta va desmenuzando hasta hacerlas casi 
transparentes. Su poesía es una estructura cristalina y frágil, apuntalada en unas cuantas palabras es-
enciales: otoño, espejo, tigre, tronco, musgo, bosque, mujer, nudo, papel, piano, madrugada, martil-
lo, libro, paisaje, semillas, etc. Sobre estas palabras gravita la desnudez de una arquitectura verbal de 
ritmo sobrio y contenido que es como la representación textual de una mujer, es decir: de un vacío.

Pedro José Vizoso
Th e University of Arizona 


