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En el libro Juárez: The Laboratory of our Future, Charles Bowden desarrolla 
una narrativa periodística que intenta criticar los factores económicos, políticos 
y sociales que perpetúan la pobreza y violencia en Ciudad Juárez.  Como parte 

de su proyecto, y a manera de comprobar su argumento, el autor incorpora un extenso 
número de fotografías por fotógrafos locales entrelazadas en el texto escrito.1 Anali-
zando las fotografías y su relación con el texto escrito, el presente ensayo se enfoca en las 
maneras en que el libro representa dicha ciudad y las formas en que estas representacio-
nes tienden a reactivar nociones estereotipadas que implícitamente marcan la diferencia 
entre México y los Estados Unidos.  Específicamente, este ensayo utiliza el concepto del 
fetichismo para analizar la dinámica de estereotipos y la reactivación negativa de éstos 
aún cuando el autor y los fotógrafos intentan abogar a favor de las personas a las que se 
está representando.  

Primeramente, el libro conlleva en sí una problemática general en cuanto a procesos 
de representación y quién tiene el derecho de representar al “otro.”  Según Debra Cas-
tillo y María Socorro Tabuenca, las ciudades fronterizas tienen una larga historia de lo 
que ellas denominan “colonialismo intelectual,” tras el cual individuos que no residen ni 
son originarios de dichas ciudades se auto-otorgan el derecho de representar y de hablar 
en lugar de los habitantes locales (12-13).  A través de un análisis crítico de las obras 
de varios autores como Guillermo Gómez-Peña, Néstor García Canclini, Emily Hicks, 
Gloria Anzaldúa y José David Saldívar, las autoras concluyen que los trabajos de dichos 
autores aún privilegian visiones centralistas—desde la Ciudad de México o los Estados 
Unidos—que discursivamente construyen a la frontera de acuerdo a sus prejuicios y 
agendas particulares.  De este modo, encontramos en Castillo y Tabuenca un argumen-
to que hace evidente la política de representación que se encuentra en el corazón de los 
estudios visuales.  

Mientras que el presente ensayo está de acuerdo con la necesidad de reconocer la 
producción intelectual y cultural del lugar al que se toma como objeto de estudio, re-
chaza la noción de que ciertos artefactos culturales se encuentran más o menos cerca 
a una “verdad” objetiva como resultado del origen o residencia de su autor o autora.  
Manteniendo esto en mente, considera como función primaria de los estudios visuales 
el analizar las maneras en que dichos artefactos surgen y funcionan dentro de un con-
texto social, cultural y político y toma en cuenta que son creados por personas que tam-
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bién se posicionan dentro de divergentes discur-
sos.  Por lo cual, aún es necesario estar atentos a 
la manera en que personas articulan su trabajo 
desde un posicionamiento que consciente o in-
conscientemente estructura el contenido y la 
forma de dicho trabajo.  Si prestamos atención 
al modo en que una representación enmarca y 
delimita lo que se representa, podemos aproxi-
marnos al punto de vista que la estructura—lo 
cual es especialmente importante cuando ciertas 
representaciones intentan proveer al lector/ob-
servador con información considerada objetiva 
y autoevidente como generalmente lo es la foto-
grafía y escritura periodística.  Como veremos 
más adelante, es precisamente a través del análi-
sis de la manera en que Bowden discursivamente 
enmarca su representación de Ciudad Juárez que 
podemos detectar varias suposiciones subyacen-
tes que hacen que el autor reactive nociones es-
tereotipadas de la ciudad.

	 Antes de proceder, es preciso aclarar las 
propias limitaciones del presente análisis y los 
objetivos principales del argumento.  Siguiendo 
a William Anthony Nericcio, la crítica hacia el 
libro de Bowden, en cuanto a la manera en que 
reactiva estereotipos, no intenta desmentir di-
chos estereotipos con el propósito de llegar a 
encontrar la “verdadera” Ciudad Juárez (22).  Al 
reducir la ciudad a una verdad esencial (buena 
o mala), el presente ensayo cometería el mis-
mo error de tomar una perspectiva particular 
como evidencia de una totalidad general.  Por 
esta razón, en vez de desenmascarar los estereo-
tipos para llegar a una realidad detrás de ellos, 
el ensayo analiza las nociones que estructuran 
el punto de vista de Bowden y de los fotógrafos 
al representar a Juárez.  Asimismo, el ensayo in-
tenta descubrir los mecanismos que hacen que 
una representación llegue a predominar sobre 
otras.  Tomando en cuenta que el propósito de 
Bowden es abogar por el reconocimiento de los 

problemas que surgen a través del actual modelo 
de producción neoliberal para poder cambiarlo, 
también se analiza la manera en que estas rep-
resentaciones pueden llegar a tener un efecto 
opuesto a dicho propósito (131). 2  

En un artículo reciente, Sandra K. Soto 
analiza el libro de Bowden, contextualizándolo 
dentro de varios esfuerzos que han tratado de 
denunciar las consecuencias negativas de la re-
localización del capital transnacional en la fron-
tera entre los Estados Unidos y México.  Según 
la autora, el movimiento de capital ha causado 
un segundo movimiento donde:

a host of concerned Americans head south, 
driven by a passionate commitment to ring 
a shrill wake-up call about the murders and 
disappearances of women in Juárez, sex-traf-
ficking, drug trafficking and narco-execu-
tions, gangs out of control, corrupt politi-
cians, and the brutality of the paramilitary 
border apparatus. (419)

La manera en que muchas de estas personas han 
intentado llamar atención a estos problemas ha 
sido a través del uso de fotografías y documen-
tales que proponen proveer evidencia factual e 
indiscutible.  Describiendo y caracterizando este 
tipo de producción, la autora declara: 

the resulting archive (many of its pieces 
macabre) can make the border seem like a 
social space saturated through and through 
with misery, hostility, broken families, 
hopelessness, and abject poverty [where] 
an implicit binary opposition of order and 
disorder uncritically organizes this presen-
tation. (419-420) 

Como resultado de la sobresaturación de imá-
genes de miseria y violencia, tal como la repro-
ducción de nociones binarias de orden y des-
orden, el libro de Bowden, en vez de crear un 
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sentido de identificación o empatía con las per-
sonas de Juárez, puede reforzar un imaginario 
colectivo estadounidense que tiende a ver las 
ciudades fronterizas, y México en general, como 
un lugar de violencia y peligro que debe ser con-
tenido a todo precio.3   A continuación analiza-
mos el texto y las fotografías del libro para ver las 
maneras en que se describe a Ciudad Juárez y la 
dinámica que se desarrolla entre esta ciudad y los 
Estados Unidos.

	 Según Stuart Hall, para analizar el sig-
nificado fotográfico es necesario contextualizar 
las imágenes en relación al texto escrito (232).  
De tal forma, el presente análisis no sólo se basa 
en las fotografías sino también en el lenguaje que 
utiliza el autor y la manera en que el texto escrito 
retroactivamente afecta nuestra interpretación 
del mensaje.  Las fotografías forman un discur-
so paralelo pero inseparable al discurso escrito 
de Bowden y, por lo tanto, es necesario prestar 
atención a la manera en que ambos significados 
se fijan o se desestabilizan dependiendo de la rel-
ación entre uno y otro.  De esta manera, el texto 
escrito y las fotografías no siempre sugieren el 
mismo significado y frecuentemente crean una 
tensión que nos hace cuestionar el mensaje de 
ambos.

Las primeras páginas nos alertan sobre el 
punto de vista que adopta el libro y comienzan 
a delinear una diferencia entre El Paso y Ciudad 
Juárez a través de varios recursos gráficos.4   En 
la fotografía entre la introducción y el primer 
capítulo vemos un fuego en medio de un vert-
edero de basura.  Un hombre fuera de enfoque 
camina hacia el horizonte donde vemos un re-
cipiente industrial.  También fuera de enfoque, 
vemos unas personas—que puede ser una fa-
milia—cerca del fuego con algo que parece un 
pedazo de cartón en las manos.  El cielo está 
nublado y gris, lo cual, junto al humo negro, al 
piso quemado y a una valla negra a la derecha, 

crea una sensación de desolación.  Al dar vuelta 
a la página leemos el título del primer capítulo: 
“Juárez: The Laboratory of our Future” (24).  El 
título nos ayuda a fijar el significado connotado 
por la fotografía.  Por “connotación” nos referi-
mos no al significado literal, sino a las varias aso-
ciaciones conceptuales extra-textuales a las que 
se puede ligar un signo a través de su inserción 
en una economía de significación.  Como resul-
tado de este proceso, dicho signo llega a obtener 
un segundo nivel de significación donde expresa 
un significado más allá de su mensaje literal: el 
mensaje connotado (Barthes, “Myth Today” 
53).  Ya que todo signo es inestable y puede lle-
gar a expresar una gran cantidad de significados, 
el texto funciona retroactivamente para guiar y 
“anclar” un significado dominante en relación a 
la imagen visual (“Rhetoric of the Image” 37).  
De esta manera, ligando la imagen a la palabra 
“futuro” del título, la fotografía no sólo connota 
desolación y destrucción, sino que también sitúa 
estos efectos temporalmente en un futuro som-
brío y sin esperanza.  El punto de vista de la cá-
mara cerca del piso hacia el horizonte resalta el 
terreno que debe cruzar el hombre.  El hombre 
parece ser uno de los únicos sobrevivientes de un 
evento casi apocalíptico.  Junto a la desolación 
del terreno y el fuego, la foto también evoca imá-
genes de guerra que estamos acostumbrados a 
ver en las películas de Hollywood.  El pie de foto 
y una cita de Monsiváis nos ayudan a reconocer 
al “enemigo” en esta guerra.  El primero advi-
erte, “In Cd. Juárez, excess waste is often burned 
in secret dumps, releasing toxic fumes into the 
air.  The authorities have yet to deal with this 
environmental threat” (25).  Asimismo, en la 
cita, Monsiváis declara, “The notorious politi-
cal apathy of Mexicans is intimately related to 
their all too obvious amorality, to their feeling 
of indifference and helplessness at the mere 
thought of combating any form of injustice” 
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(23).  Como señala Barthes, la función del pie 
de foto consiste en ayudarnos a establecer “the 
correct level of perception, permits [us] to focus 
not simply [our] gaze but also [our] understand-
ing” (“Rhetoric of the Image” 37; énfasis en el 
original).  Efectivamente, cuando regresamos a 
la imagen, vemos que el punto de enfoque es el 
recipiente industrial: la amenaza gigante en la 
distancia.  De modo parecido, la cita de Mon-
siváis une el problema del desecho tóxico con la 
supuesta “inmoralidad” generalizada del gobi-
erno y la población mexicana, lo cual se presenta 
en la fotografía como visualmente “evidente” ya 
que las personas parecen estar aumentando las 
llamas del fuego.  Al unir la inmoralidad y la ap-
atía política a la irresponsabilidad ambiental que 
caracteriza la producción industrial en la fron-
tera, el autor fija directamente el problema del 
desecho tóxico al sistema político-económico.  
Al igual que en esta fotografía, esperamos que la 
crítica que el autor desarrolla a través del libro 
también se enfoque en el modelo de producción 
en Ciudad Juárez.  Sin embargo, como veremos 
más adelante, esta crítica acaba tomando un pa-
pel marginal al predominar los estereotipos de 
violencia y de orden/desorden (entre otros) que 
estructuran el punto de vista de Bowden, y los 
cuales ya se evidencian en su elección de la cita 
de Monsiváis que presenta a los mexicanos como 
categóricamente inmorales.  

	 Otro aspecto significativo de esta foto-
grafía, en relación al título del capítulo y al libro 
con el mismo nombre, es el describir a Juárez 
como el laboratorio de nuestro futuro.  Esto nos 
lleva otra vez a cuestionar la perspectiva del au-
tor y a preguntarnos, ¿a quién se refiere cuando 
habla de “nuestro” futuro?  ¿Quién cabe dentro 
de esta categoría? ¿Y a quién se dirige este libro?  
La fotografía literalmente denota una escena de 
algo que ya ha pasado.  No fue tomada ni esceni-
ficada en un estudio, sino que capta algo que 

realmente aconteció: la incineración de material 
tóxico en un basurero detrás de un centro indus-
trial.  Ya que, de acuerdo al título, lo que se nos 
muestra es un “laboratorio” del futuro de un gru-
po de personas que caben dentro de la categoría 
de “nosotros,” estas personas necesariamente 
tienen que pertenecer a un lugar donde lo que se 
ve en la fotografía no ha ocurrido todavía.  Esto 
sugiere que las personas que caben dentro de esta 
categoría no son residentes de Ciudad Juárez, 
pues su relación con lo que muestra la fotografía 
está mediatizada por el tiempo; por la posibili-
dad de que esto les llegue a ocurrir en el futuro.

La denominación de “laboratorio” también 
construye a Juárez como un lugar de experimen-
tación; un espacio donde, basándonos en el mé-
todo científico, podemos observar de una mane-
ra objetiva (es decir, a distancia y de una manera 
desapasionada) ciertas dinámicas para después 
producir conclusiones que pueden ser gener-
alizadas y aplicadas a otros lugares más allá del 
laboratorio.5   De esta manera podemos concluir 
que la destrucción, como fenómeno real dentro 
de este laboratorio, tiene relevancia para el gru-
po de personas designadas como “nosotros” a la 
medida en que dicho fenómeno se puede gener-
alizar y les puede llegar a afectar también.  Este 
grupo necesariamente tiene que residir en otro 
lugar, fuera del laboratorio, donde lo que vemos 
en la fotografía no ha llegado a pasar, pero sufici-
entemente cerca para que les llame la atención el 
peligro latente de que esta situación se generalice 
y logre afectarles.  

	 Para encontrar con más precisión 
a quién se refiere el autor cuando habla de 
“nosotros,” debemos analizar la manera en que 
el autor marca las diferencias entre los Estados 
Unidos y México.  Según el autor, su interés en 
Ciudad Juárez comienza después de que encuen-
tra un cuerpo flotando en la orilla norte del Río 
Bravo/Río Grande mientras mira hacia el sur 
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(29).  La fotografía que acompaña esta descrip-
ción también muestra a un muchacho muerto a 
la orilla del río que ha sido encontrado por las 
autoridades estadounidenses.  Al igual que la 
perspectiva de Bowden, la perspectiva de la foto 
apunta de norte a sur; siendo el sur el lugar de 
donde provienen ambos cuerpos.  Antes de cru-
zar la frontera para indagar sobre el origen y las 
causas de la muerte del muchacho que él encuen-
tra, Bowden describe los eventos que lo llevan a 
Ciudad Juárez.  Según el autor:

The Mexican newspapers say El Paso fire-
men towed the body to shore and that the 
local county coroner examined it and de-
clared the boy dead.  I drive to the main 
fire station, an antiseptic building that 
reeks of order, and the personnel hit their 
keyboards, run their machines, and give 
me pages of printout itemizing every call 
in that sector of the river on the day the 
body rose up from the dark bottom of 
mud. I stand in the big lobby of the main 
station and the polished floor, the patient 
and helpful staff, the whooshing of the air 
conditioners all conspire to make me be-
lieve in order and rules.  The dead boy is 
not on the list.  The Mexican report that he 
was fished out by U.S. authorities is at best 
a fantasy. (29)

El estilo de este fragmento se parece al de una 
novela detectivesca donde ocurre un crimen 
y el protagonista se ve impulsado a descifrar el 
misterio detrás de él.  El suspenso invita al lec-
tor a acompañar al protagonista mientras in-
tenta descifrar este misterio.  Tras una implícita 
promesa de aventura, el lector se alista para 
formar parte de la excursión hacia el otro lado. 
Dentro de esta dinámica es evidente que el au-
tor crea una dicotomía entre orden/desorden, 
limpio/sucio, eficiencia/ineficiencia, transpar-
encia/misterio, vida/muerte y control/descon-

trol—éste último hasta hace una referencia a la 
habilidad de controlar el ambiente (naturaleza) 
a través del aire acondicionado.  Tras fijar todos 
los atributos con valores positivos a la burocra-
cia americana y declarar que el reporte mexicano 
es pura “fantasía,” el autor crea otra binaria que 
conlleva en sí, todas las previas: modernidad/
subdesarrollo, donde la barra diagonal represen-
ta la frontera entre los dos países.  Es evidente que 
El Paso, donde comienza la narrativa, es el lugar 
moderno e ilustrado de donde se puede observar 
objetivamente la ciudad al otro lado de la fron-
tera.  Tomando esto en cuenta, se puede concluir 
que el “nosotros” de quien habla Bowden son los 
residentes de los Estados Unidos—lo cual tam-
bién se respalda por el hecho de que el libro está 
escrito en inglés. Así, el futuro de El Paso—y por 
extensión de los Estados Unidos—depende de 
aprender de los errores de Ciudad Juárez.  

	 El autor está conciente de las relaciones 
de desigualdad y diferencia detrás de su proyecto 
e intenta superarlas discursivamente.  Sin em-
bargo, si nos fijamos en las metáforas que usa 
para superar las varias oposiciones, notamos las 
limitaciones de sus esfuerzos.  Según Bowden, 
“This book is about other stories that occur over 
there, across the river.  The comfortable way to 
deal with these other stories is to say they are 
about them. The way to understand these other 
stories is to say they are about us.  I was born into 
the second way” (41).  Cruzando la frontera e 
intentando interpretar las historias que encuen-
tra como evidencia de una realidad colectiva que 
incluye a residentes de ambos lados, el autor pre-
tende superar la separación entre el “nosotros,” 
donde se sitúa él, y el “ellos” que reside en Méxi-
co.  Al cambiar la narrativa a la segunda persona, 
el autor hace que el lector también se acerque a 
la problemática, contándonos, “You are running 
down a dark street […] and you are very alive as 
you race toward someone very dead.  You are 



Divergencias. Revista de estudios lingüísticos y literarios. Volumen 7 número 1, verano 2009

42

a cop, you are a reporter, you are a photographer, 
you are a man, you are a woman” (41).  Mientras 
este cambio nos acerca discursivamente al texto 
y nos sitúa dentro de la acción, al analizar nuestro 
punto de vista dentro de la narrativa notamos que 
éste aún se construye mediante las mismas binarias 
que estructuran el punto de vista de Bowden desde 
los Estados Unidos.  Como “policía,” “reportero” o 
“fotógrafo,” aún somos observadores cuyo trabajo 
es ejercer nuestra mirada sobre un crimen para ar-
chivar y descifrar lo que pasó.  Aún mantenemos un 
lugar de poder que reconstruye la “verdad” de lo que 
pasó a través de la autoridad que nos otorga nues-
tra profesión.  Nosotros no presenciamos el evento 
sino que llegamos después.  De esta manera nuestra 
relación con los eventos no es una donde nosotros 
formamos parte de ellos, sino una relación en la que 
llegamos desde afuera para tratar de entender y dar 
sentido a eventos que ya ocurrieron.

	 La perspectiva de Bowden, por otra parte, 
también es la del aventurero.  Su proyecto es un in-
tento de entender y relatar ciertos fenómenos en un 
lugar lleno de enigma para un público que reside 
al otro lado de la frontera, pero, sobre todo, es una 
manera de sentirse más vivo a través de la aventura.  
Continuando la cita anterior, el autor nos dice: 

You are tasting something we seldom talk 
about: horror slapping our systems awake 
and making us feel more alive than the 
gardens we cultivate with love during the 
better hours. Juárez is a depressing place 
and Juárez makes us feel more alive. […] 
We can speak of mission, and we can be-
lieve those words because those words are 
true. But we still know something else also 
drives us—the rush of life exploding from 
its hidden and underground rivers and 
suddenly roaring around us as we make 
notes and we take photographs and we lis-
ten, and, oh my God, do we feel alive amid 
the screams. (41)

Más allá de un estudio, el proyecto es una 
aventura que le otorga placer personal al autor.  La 
omnipresencia de la muerte hace más estimulante 
la vida.  Esta descripción presupone la dicotomía 
entre Estados Unidos y México donde el segundo 
es un país que se define por el peligro y la violen-
cia.  En sí, también reactiva la construcción de las 
ciudades fronterizas como zonas de tolerancia 
donde se puede gozar de placeres ilícitos penaliza-
dos en los Estados Unidos.  El placer en este caso, 
sin embargo, resalta por ser casi sado-masoquista 
en la manera en que su causa es a la vez el suf-
rimiento del “otro” y el peligro y horror que el au-
tor experimenta al estar tan cerca de la violencia.  
Como parte del motivo detrás del viaje, el deseo 
sadístico—de ser testigo de la violencia que suf-
ren otros para él sentir el placer de estar vivo—de 
antemano limita fundamentalmente sus intencio-
nes de captar una realidad para poder cambiarla.  
Al sentirse “vivo” como resultado del sufrimiento 
del “otro,” el autor lo toma más como causa de 
placer que como motivo para desarrollar algún 
tipo de acción para solucionar las causas de dicho 
sufrimiento.  Este placer limita el desarrollo de la 
empatía necesaria para la acción social y política 
que podría hacer algo para remediar la situación.  
Como aventurero que arriesga la vida al cruzar la 
frontera, es evidente, una vez más, que el autor no 
puede superar su falta de identificación con los 
mexicanos.  Por más que afirme que el intento del 
libro y las fotografías es mostrar la “verdad” de la 
violencia en México para que se pueda cambiar, 
su fijación casi obsesiva en las representaciones 
gráficas y discursivas de la muerte y de los cuerpos 
mutilados y descompuestos nos lleva a separar lo 
que dice querer hacer con su libro y lo que efecti-
vamente hace.  Bowden reduce Ciudad Juárez a 
la violencia y de esa forma reconstruye el estereo-
tipo de que esta ciudad, al igual que las ciudades 
fronterizas en general, es un lugar definido por la 
violencia indiscriminada.  
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Para entender la razón por la cual Bowden 
cae en la representación estereotípica de Ciu-
dad Juárez, aún mientras intenta desarrollar 
un argumento que critique al actual modo de 
producción, es necesario investigar la dinámi-
ca detrás de los estereotipos en sí.  Según hace 
evidente Nericcio, los estereotipos funcionan 
a través de una doble lógica: una lógica de la 
razón y una lógica de la imaginación (19).  
Esta propuesta señala una división que parece 
prevalecer en ciertas corrientes de la concien-
cia humana.  Por eso, Nericcio cita a Edward 
Said quien declara, “One never ought to as-
sume that the structure of [cultural phenom-
ena] is nothing more than a structure of lies 
or of myths which, were the truth about them 
to be told, would simple blow away” (21).  La 
lógica de los estereotipos va mas allá de un 
nivel cognitivo “racional” y, por lo tanto, el 
simple hecho de saber que un estereotipo es 
falso no impide que siga siendo predominante 
en nuestro imaginario y que se siga reactivan-
do.  Es por eso que la lógica del estereotipo se 
puede relacionar con la lógica del fetiche.  

En su ensayo “Fetishism,” Freud explica 
que el fetiche es el resultado de una pérdida 
en relación a la cual el sujeto renuncia el ob-
jeto perdido sustituyéndolo con otro en su 
lugar.  La pérdida no es total, pues el objeto 
perdido aún prevalece dentro de otro regis-
tro mental.  Refiriéndose a dos pacientes que 
habían sobrellevado la muerte de su padre de 
una manera consistente con la función del fe-
tiche, Freud nos dice: 

It was only one current in their mental 
life that had not recognized their father’s 
death; there was another current which 
took full account of that fact.  The atti-
tude which fitted in with reality existed 
side by side. (325)  

Estos dos registros mentales hacen que el indi-
viduo pueda mantener dos puntos de vista con-
tradictorios simultáneamente sin ser conciente 
de dicha contradicción.  

Uniendo explícitamente la estructura del 
fetiche con la de los estereotipos en la construc-
ción de conocimientos discriminantes, el teórico 
Homi Bhabha sugiere:

This process is best understood in terms 
of the articulation of multiple belief that 
Freud proposes in the essay on fetishism.  
It is a non-repressive form of knowledge 
that allows for the possibility of simultane-
ously embracing two contradictory beliefs, 
one official and one secret, one archaic and 
one progressive, one that allows the myth of 
origins, the other that articulates difference 
and division. Its knowledge ‘value’ lies in 
its orientation as a defence towards exter-
nal reality. […] It is through this notion of 
splitting and multiple belief that, I believe, 
it becomes easier to see the bind of knowl-
edge and fantasy, power and pleasure, that 
informs the particular regime of visibility 
deployed in colonial discourse. (377)

La descripción de Bhabha nos ayuda a explicar 
las contradicciones que encontramos en el libro 
de Bowden.  Mientras que su deseo es sentir el 
estímulo y placer de estar cerca de la violencia, el 
autor legitima este deseo con un discurso progre-
sista que hace una leve crítica al sistema político-
económico.  Como hemos visto, el motivo que 
promueve el proyecto de Bowden conlleva en su 
centro un deseo de aventura en sí basado en no-
ciones de diferencia fundadas en estereotipos de 
México como antítesis de los Estados Unidos—
el segundo como lugar de orden y transparencia 
y el primero como lugar de crimen, corrupción 
e incertidumbre.  Puesto que su profesión como 
periodista le otorga a Bowden legitimidad para 
representar, su libro se convierte en parte del 
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discurso oficial sobre Ciudad Juárez y refuerza 
la relación asimétrica entre los dos países.  El 
discurso que produce el autor ejemplifica la con-
vivencia entre el conocimiento y la fantasía, y en-
tre el poder y el placer que propone Bhabha.  Su 
deseo de documentar las injusticias en Ciudad 
Juárez convive con su deseo de experimentar el 
peligro y así vivir más intensamente. 

Enfocando nuestra atención en la produc-
ción de las fotografías, también encontramos 
que se producen a través de la dinámica del fe-
tiche.  Las fotografías, al igual que el discurso 
periodístico de Bowden, son una forma de en-
mascarar una fascinación con la violencia y la 
muerte.  Tras su colaboración con fotógrafos de 
Juárez, Bowden también toma como objeto de 
estudio la fotografía en sí.  Según los fotógrafos, 
las fotos que toman sirven como documentos 
para alertar al público de la violencia y corrup-
ción que existe e impulsarlos a movilizarse en su 
contra.  Como nos cuenta Bowden, el fotógrafo 
Miguel Perea ha enseñado a otros fotógrafos 
que sus fotografías pueden servir como “social 
documents and that strong photographs could 
change the way people think and feel” (62).  
Igualmente nos dice que el fotógrafo La Pantera 
“is convinced that if he shows people what their 
city is like, then they will change their city” (90).  
La idea de que las fotografías son un medio ideal 
para mostrar la “verdad” no es nueva.  John Tagg 
demuestra la manera en que las fotografías han 
sido usadas históricamente como evidencia ob-
jetiva en ámbitos policiales y legales y la manera 
en que los fotógrafos mismos han sido consid-
erados como testigos.  Según Tagg, “The value of 
the camera was extolled because the optical and 
chemical processes of photography were taken to 
designate a scientifically exploited but ‘natural’ 
mechanism producing ‘natural’ images whose 
truth was guaranteed” (255).  Bowden nos hace 
saber, sin embargo, que muchas de las fotos que 

se toman de los cuerpos muertos no son publi-
cables, pero las toman de cualquier forma.  En 
el caso de un hombre que está agonizando, re-
lata, “The man lying there is in shock, his crotch 
a pool of gore.  He raises his head just as the 
photographer leans forward and goes click. The 
photograph will never be printed. He just wants 
it all” (73).  Refiriéndose al mismo fotógrafo, el 
autor nos dice que ha fotografiado más de 500 
personas asesinadas.  Cuando éste se entera de 
una balacera en una colonia, Bowden añade, 
“He is exploding with sheer joy. ‘I love violence,’ 
he tells me” (73).  Debido a estos comentarios, 
se sugiere que el trabajo fotográfico dentro del 
libro también constituye un tipo de fetichismo.  
El placer de tomar fotografías de muertos es evi-
dente en las conversaciones entre los fotógrafos 
y Bowden.  De manera similar a lo que sucede 
con Bowden, aquí también vemos una contra-
dicción entre lo que declaran ser su propósito 
oficial—denunciar la violencia a través de sus 
fotografías—y un deseo subyacente que es tomar 
fotografías de violencia por el gusto de tomarlas.  
Ambos usan el discurso oficial, que otorga legit-
imidad representativa a fotógrafos y periodistas, 
para satisfacer deseos subyacentes.  Asimismo, 
podemos percibir una fuerte resonancia con la 
justificación que dieron los científicos del siglo 
XIX para observar obsesivamente el cuerpo de 
Saartje Baartman (la Hottentot Venus): “it is all 
being done in the name of Science, of objective 
knowledge, ethnological evidence, in the pur-
suit of Truth” (Hall 268).  Se observa una vez 
más la función de un doble registro que contiene 
motivos opuestos que sin embargo coexisten.

Por último, cabe señalar que el libro de 
Bowden no sólo subvierte su propio mensaje, 
sino que reactiva estereotipos que podrían legiti-
mar proyectos discriminatorios anti-inmigrantes 
en los Estados Unidos.  Como se ha demostrado 
en el presente ensayo, Bowden se dirige a un pú-
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blico estadounidense cuya relación con lo que 
se ve representado en el libro se fundamenta en 
su preocupación de que lo que pasa en Ciudad 
Juárez llegue a pasar en los Estados Unidos.  Al 
basarse también en nociones estereotipadas que 
reducen a Ciudad Juárez a un lugar de peligro, 
incertidumbre y violencia, el autor socava su in-
tento de llegar a las causas fundamentales que 
reproducen dichos problemas.  En vez de prestar 
suficiente atención al proceso político-económi-
co, Bowden se ve llevado por su fascinación con 
la violencia que es en gran parte consecuencia 
de dicho proceso.  El autor contextualiza y ar-
ticula estos efectos dentro de un discurso que se 
apoya en oposiciones de orden/desorden y que 
construye la situación de los Estados Unidos y 
México como antitética, restringiendo así la po-
sible formación de empatía ya que se limita el de-
sarrollo de una identificación con el “otro.”  De 
esta manera se sugiere que el libro de Bowden 
tiende a facilitar una contraidentificación, ya 
que, a través de los estereotipos y el énfasis en 
la violencia indiscriminada, naturaliza la vio-
lencia como inevitable y refuerza nociones que 
hacen que el único tipo de acción viable desde 
los Estados Unidos sea una política de conten-
ción.  Significativamente, la última foto del úl-
timo capítulo de Bowden muestra un hombre 
escalando el alambrado hacia El Paso.  El hom-
bre, vestido de negro, es reducido a una silueta.  
Como pura sombra, el hombre pierde su iden-
tidad particular y se vuelve el peligro latente de 
que la violencia de Ciudad Juárez llegue a los Es-
tados Unidos.  Haciendo eco a argumentos anti-
inmigrantes, la foto sugiere que “nuestro” futuro 
(el futuro de los Estados Unidos) está en peligro 
mientras la frontera siga siendo porosa. De este 
modo, dicha fotografía refuerza la ruptura entre 
los dos lados de la frontera, en vez de facilitar el 
reconocimiento de puntos en común para crear 
una solución colectiva. 

Notas
  1Los fotógrafos incluyen a Javier Aguilar, Jaime 

Bailleres, Gabriel Cardona, Julián Cardona, Alfredo Car-
rillo, Raúl Lodoza, Jaime Murrieta, Miguel Perea, Margar-
ita Reyes, Ernesto Rodríguez, Manuel Sáenz, Lucio Soria 
Espino, Aurelio Suárez Núñez. 

  2Como consecuencia de la liberalización de los mer-
cados y el capital, la frontera norte de México ha sido una 
región favorable para la construcción de centros manufac-
tureros conocidos como “maquilas,” por parte de las com-
pañías multinacionales.  Dichas compañías se benefician 
de la disponibilidad de una fuerza laboral barata y despro-
tegida—la mayoría prefiere mujeres que hombres--a una 
distancia cercana otros centros de distribución y venta en 
los Estados Unidos (Prieto xix; Carrillo y Hernández 29-
33). 

  3Recientes síntomas de esto incluyen la proliferación 
de grupos vigilantes cuyo objetivo es movilizar a ciudada-
nos estadounidenses para cuidar la frontera, la creciente 
militarización de la frontera y la cantidad de cobertura por 
los medios que ésta ha recibido. 

  4Por “recursos gráficos” incluyo al lenguaje descriptivo 
del autor ya que éste, al igual que las fotos, también crea 
una imagen.

  5Víctor Zúñiga, en un artículo donde expone las varias 
fases del desarrollo de estudios culturales de la frontera, 
comenta sobre el tropo de la frontera como laboratorio de 
la posmodernidad durante fines de los 80 y principios de 
los 90.  Entre estos años, durante los cuales muchos aca-
démicos intentaban definir lo que se entendía por “pos-
modernidad” tal como sus implicaciones sociales, cultura-
les, políticas y económicas, la frontera fue señalada como 
sitio privilegiado para observar fenómenos que iban a lle-
gar a influir otros lugares del mundo.  Zúñiga explica que 
para estos académicos la frontera, “presages what is going 
to happen in many other regions of a postmodern world 
characterized by deterritorialization, multiple identities 
and blending” (38).  Tal como lo vemos con Bowden, lo 
que ocurre en la frontera es relevante en la medida en que 
puede llegar a afectar lugares más allá de esta región.   
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