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De la chiqui y de la chica apenas recuerdo más que unos pocos detalles, episo-
dios fugaces. Menos aún, fragmentos de esos episodios fugaces. Éramos veci-
nos. La chiqui y yo casi ventana con ventana. La chica vivía unos portales más 

abajo. Ahora que quiero recordarlas apenas si tengo con qué. Recuerdo sus caras que 
apenas han cambiado desde que eran niñas a lo que son ahora: dos mujeres cercanas a 
los cuarenta. Entonces dos niñas que me pasaron muy desapercibidas, aunque vivíamos 
en la misma calle

La chiqui vivía en un edificio frente al mío, en el tercer y último piso, coronado 
por un palomar que era de su padre. La chica, como decía antes, un poco más allá, en 
el callejón. El callejón es una calle peatonal en forma de ele, con bares y tiendas de ropa 
y una heladería de temporada. El bar más antiguo y el que primero cerró era del abuelo 
de la chica. Llevaba su nombre, el del abuelo. Medio bar, medio taberna, siempre tenía 
actividad. Una actividad no exenta de calma y como era la actividad de un bar de un 
pueblo de aquella época. En verano se llenaba de catalanes hasta las tantas que se ponían 
las botas con el bacalao con tomate. En invierno una clientela fiel se apontocaba en la 
barra y en alguna mesa, desde que abría para los carajillos, cafés y los sol y sombra, hasta 
que cerraba a la hora del coñac. Entonces no había costumbre de cubatas. Al menos en 
ese bar. O al menos que yo supiera. 

En el colegio de las monjas coincidí con la chiqui y con la chica pero, como digo, 
me pasaron muy desapercibidas. La chica era, con su baby del cole, lo más parecido a 
una muñeca de trapo. Con unos ojos negros muy grandes, siempre muy callada. Con 
una expresión de ensimismamiento que no era de tristeza ni de estar distraída. Era más 
bien de no estar en donde estaba, pero tampoco de estar en otro sitio. No sé, lo que sí sé 
es que la niña de entonces se me presenta ahora como una muñeca de trapo, algo inani-
mado, pero que parece querer significar algo. O simplemente mis ganas de que las cosas 
signifiquen algo y nos hablen de lo que queremos oír, aunque en realidad no nos dicen 
nada, a no ser que uno tenga mucha imaginación. 

Cuando dejó el baby del cole por el uniforme azul marino de las niñas grandes 
parecía una niña de luto. Que creo que es lo que me ha parecido siempre, una niña de 
luto. Pero un luto que no le produce tristeza ni sensación de pérdida, un luto que no le 
dice nada, como la vida misma que parece no tener poder de seducirla, de arrancarle una 
sonrisa, de comunicarle un sentimiento, ni agradable ni feo. Nada en absoluto.
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	 Con la chiqui tuve algo de más relación. Al menos sé que íbamos al colegio de las mon-
jas juntos. Recuerdo a su madre que siempre nos gritaba por la mañana lo guapos que estábamos. 
Una mujer nerviosa pero con autoridad. Del trayecto diario al colegio no recuerdo nada, si nos 
llevaba la madre de la chiqui o si por el contrario era la Feli, una prima común de ambos que nos 
seguía en edad. No lo recuerdo. No sé si jugábamos en el patio de la escuela antes de entrar o a la 
hora del recreo, aunque dudo que lo hiciéramos. Lo único que no se me olvida era el pánico que 
sentía yo ante los otros niños de aquel patio que casi era una huerta abandonada, con árboles, 
balates y hierbajos de todo tipo. Un patio enorme en el que siempre temía perderme. Ni rastro 
de la chiqui. Ni de la chica, aunque de ésta sí tengo una escena en ese patio del colegio, cuando 
quiso cambiarme un coche que yo tenía en la mano por un tapón rojo de lejía que ella llevaba en 
la boca chupándolo desde Dios sabe cuándo y de Dios sabe dónde. Me negué en redondo. Ella 
se desvaneció como un fantasma, con el silencio y la mirada de siempre, de no estar en ninguna 
parte, de no sentir nada. Sin un gesto de desánimo o de contrariedad. Tendríamos los dos unos 
cuatro o cinco años y creo que fue mi única victoria dialéctica en muchos años en el recreo de un 
colegio.

La chiqui era un poco más activa. Aunque creo que esto lo digo por su voz, que era un poco 
entrecortada y nerviosa. Creo que se avergonzaba de su voz, a  veces desafinaba incluso hablando 
en tono moderado. Puede que sea una absurda impresión, puede que la oyera hablar un par de 
veces y de eso recuerdo que su voz pudiera ser entrecortada y nerviosa, puede que lo de desafinar 
viniera después. La verdad es que tanto ella como la chica me pasaron muy desapercibidas, como 
si fueran otras niñas cualesquiera del colegio y no mis vecinas,  o en el caso de la chiqui, casi mi 
prima.

De la chiqui sí que hay algo patente, su cara. Unos ojos enormes, como los de la chica pero más 
claros. Aceituna tal vez, y con esto no sé si digo verdes o castaños, o si acaso un color intermedio. De 
pupila grande. Era la mayor de tres hermanos. Los tres muy callados y con la cara chupada. La frente 
amplia y los pómulos sobresalientes, pero a partir de ahí una uve afilada con vértice en la barbilla que 
les comunicaba no sé qué expresión de tristeza. La expresión más estoica que recuerdo en la cara de 
cualquier niño de sus edades. Como si estuvieran acostumbrados a que a todo les dijeran que no.

Vivían enfrente pero apenas sabía nada de ellos. Cosa que por aquel entonces no me parecía en 
absoluto extraña. Una de las persianas de sus balcones estaba atascada a la mitad, otra rota y cerrada al 
máximo. A veces en alguna se adivinaba luz. No obstante pasaban mucho tiempo en el campo donde 
su padre tenía animales.

Dicen que los padres se separaron. Siempre fue una familia muy discreta, ni una voz, ni un grito, 
ni una discusión. Bueno, más que discreta invisible. Nada al menos que sobrepasara la barrera de 
aquellas persianas descompuestas. A los padres a veces se los veía juntos, a veces separados, aunque lo 
más normal era que no se los viera. Ni a ellos ni a los niños.

Yo cambié de colegio a los seis años. No sé cómo crecieron la chiqui y sus hermanos. A pesar de 
ser mis vecinos los veía muy de vez en cuando, por decir algo, pues no guardo recuerdo de verlos. 
Creo que la chiqui se casó y se fue a vivir a Jaén o a Córdoba. De los otros hermanos alguno de ellos 
queda en la casa con el padre, o con la madre, o con los dos. Las persianas siguen rotas y la casa parece 
deshabitada.
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La chica también se casó y tiene una niña. Dicen que el marido es un tío malasombra. A ella no 
se le ha quitado la pinta de muñeca de trapo y ese pasar por la vida, o por la mía, sin hacer ruido, sin 
ser vista.

Francisco Javier García Hernández

Crítica

El texto de Hernández nos transporta a un momento de la vida en que las cosas empiezan a 
tomar forma, a solidificarse; ese momento en que la magia desaparece y el rigor de la realidad se 
afinca en la memoria como un sedimento no definido. La narración en este relato está sujeta a tal 
contingencia; no obstante asistimos a una mirada retrospectiva de la realidad, el recuerdo se percibe 
como inacabado, maleable y difuso. Así, la realidad se mezcla con la sensación que ella marcó en la 
conciencia del narrador. Esta primera persona es un testigo que no se siente fiable; la distancia en el 
tiempo, la juventud o tal vez la falta de experiencia hacen que su testimonio sea parcial y fragmen-
tario.

El tono general de “La Chiqui y la Chica” es, si se me permite el término, crepuscular; quiero 
decir con esto que la memoria está sujeta a la oscuridad del olvido o el desconocimiento de la vida 
que deja la falta de experiencia; por otro lado, el recuerdo se asoma a la luz, no por hechos concretos 
y definitivamente relevantes; más bien, la realidad a través de la memoria se establece por la sen-
sación que los acontecimientos dejan en la mente de un personaje que asoma al mundo; alguien que 
comienza a establecer cimientos de la vida en una temprana edad; así, el texto pudiera ser parte de 
otro mayor, o simplemente ser un testimonio temprano de una conciencia que nace. De esta manera, 
el sujeto será el resultado de esa memoria incompleta; memoria difusa en claroscuro, concreta de 
alguna manera y sensorial de otra, categorías no complementarias en un mundo en que la realidad es 
inestable y sensorial más que concreta y concluida. 
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