La chiqui y la chica

E LA CHIQUI y de la chica apenas recuerdo mas que unos pocos detalles, episo-

dios fugaces. Menos atin, fragmentos de esos episodios fugaces. Eramos veci-

nos. La chiqui y yo casi ventana con ventana. La chica vivia unos portales mas
abajo. Ahora que quiero recordarlas apenas si tengo con qué. Recuerdo sus caras que
apenas han cambiado desde que eran ninas a lo que son ahora: dos mujeres cercanas a
los cuarenta. Entonces dos nifias que me pasaron muy desapercibidas, aunque viviamos
en la misma calle

La chiqui vivia en un edificio frente al mio, en el tercer y tltimo piso, coronado
por un palomar que era de su padre. La chica, como decia antes, un poco mas all4, en
el callejon. El callején es una calle peatonal en forma de ele, con bares y tiendas de ropa
y una heladeria de temporada. El bar més antiguo y el que primero cerré era del abuelo
de la chica. Llevaba su nombre, el del abuelo. Medio bar, medio taberna, siempre tenia
actividad. Una actividad no exenta de calma y como era la actividad de un bar de un
pueblo de aquella época. En verano se llenaba de catalanes hasta las tantas que se ponian
las botas con el bacalao con tomate. En invierno una clientela fiel se apontocaba en la
barray en alguna mesa, desde que abria para los carajillos, cafés y los sol y sombra, hasta
que cerraba a la hora del conac. Entonces no habia costumbre de cubatas. Al menos en
ese bar. O al menos que yo supiera.

En el colegio de las monjas coincidi con la chiqui y con la chica pero, como digo,
me pasaron muy desapercibidas. La chica era, con su baby del cole, lo més parecido a
una muneca de trapo. Con unos ojos negros muy grandes, siempre muy callada. Con
una expresién de ensimismamiento que no era de tristeza ni de estar distraida. Era mas
bien de no estar en donde estaba, pero tampoco de estar en otro sitio. No sé, lo que si sé
es que la nifia de entonces se me presenta ahora como una muneca de trapo, algo inani-
mado, pero que parece querer significar algo. O simplemente mis ganas de que las cosas
signifiquen algo y nos hablen de lo que queremos oir, aunque en realidad no nos dicen
nada, a no ser que uno tenga mucha imaginacién.

Cuando dej6 el baby del cole por el uniforme azul marino de las ninas grandes
parecia una nifa de luto. Que creo que es lo que me ha parecido siempre, una nifa de
luto. Pero un luto que no le produce tristeza ni sensacién de pérdida, un luto que no le
dice nada, como la vida misma que parece no tener poder de seducirla, de arrancarle una
sonrisa, de comunicarle un sentimiento, ni agradable ni feo. Nada en absoluto.
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Con la chiqui tuve algo de més relacién. Al menos sé que ibamos al colegio de las mon-
jas juntos. Recuerdo a su madre que siempre nos gritaba por la manana lo guapos que estabamos.
Una mujer nerviosa pero con autoridad. Del trayecto diario al colegio no recuerdo nada, si nos
llevaba la madre de la chiqui o si por el contrario era la Feli, una prima comun de ambos que nos
segufa en edad. No lo recuerdo. No sé si jugabamos en el patio de la escuela antes de entrar o a la
hora del recreo, aunque dudo que lo hiciéramos. Lo tnico que no se me olvida era el panico que
sentia yo ante los otros nifios de aquel patio que casi era una huerta abandonada, con 4rboles,
balates y hierbajos de todo tipo. Un patio enorme en el que siempre temia perderme. Ni rastro
de la chiqui. Ni de la chica, aunque de ésta si tengo una escena en ese patio del colegio, cuando
quiso cambiarme un coche que yo tenia en la mano por un tapén rojo de lejia que ella llevaba en
la boca chupandolo desde Dios sabe cuando y de Dios sabe dénde. Me negué en redondo. Ella
se desvanecié como un fantasma, con el silencio y la mirada de siempre, de no estar en ninguna
parte, de no sentir nada. Sin un gesto de desinimo o de contrariedad. Tendriamos los dos unos
cuatro o cinco afnos y creo que fue mi tnica victoria dialéctica en muchos anos en el recreo de un
colegio.

La chiqui era un poco mds activa. Aunque creo que esto lo digo por su voz, que era un poco
entrecortada y nerviosa. Creo que se avergonzaba de su voz, a veces desafinaba incluso hablando
en tono moderado. Puede que sea una absurda impresién, puede que la oyera hablar un par de
veces y de eso recuerdo que su voz pudiera ser entrecortada y nerviosa, puede que lo de desafinar
viniera después. La verdad es que tanto ella como la chica me pasaron muy desapercibidas, como
si fueran otras ninas cualesquiera del colegio y no mis vecinas, o en el caso de la chiqui, casi mi
prima.

De la chiqui si que hay algo patente, su cara. Unos ojos enormes, como los de la chica pero mas
claros. Aceituna tal vez, y con esto no sé si digo verdes o castafios, o si acaso un color intermedio. De
pupila grande. Era la mayor de tres hermanos. Los tres muy callados y con la cara chupada. La frente
amplia y los pémulos sobresalientes, pero a partir de ahi una uve afilada con vértice en la barbilla que
les comunicaba no sé qué expresion de tristeza. La expresién mas estoica que recuerdo en la cara de
cualquier nino de sus edades. Como si estuvieran acostumbrados a que a todo les dijeran que no.

Vivian enfrente pero apenas sabia nada de ellos. Cosa que por aquel entonces no me parecia en
absoluto extrafa. Una de las persianas de sus balcones estaba atascada a la mitad, otra rota y cerrada al
maximo. A veces en alguna se adivinaba luz. No obstante pasaban mucho tiempo en el campo donde
su padre tenfa animales.

Dicen que los padres se separaron. Siempre fue una familia muy discreta, ni una voz, ni un grito,
ni una discusién. Bueno, mas que discreta invisible. Nada al menos que sobrepasara la barrera de
aquellas persianas descompuestas. A los padres a veces se los veia juntos, a veces separados, aunque lo
mds normal era que no se los viera. Ni a ellos ni a los nifos.

Yo cambié de colegio a los seis anos. No sé cémo crecieron la chiqui y sus hermanos. A pesar de
ser mis vecinos los veia muy de vez en cuando, por decir algo, pues no guardo recuerdo de verlos.
Creo que la chiqui se casd y se fue a vivir a Jaén o a Cérdoba. De los otros hermanos alguno de ellos
queda en la casa con el padre, o con la madre, o con los dos. Las persianas siguen rotas y la casa parece

deshabitada.
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Francisco Javier Garcia Herndndez

La chica también se casé y tiene una nifia. Dicen que el marido es un tio malasombra. A ella no
se le ha quitado la pinta de muneca de trapo y ese pasar por la vida, o por la mia, sin hacer ruido, sin
ser vista.

Francisco Javier Garcia Herndndez
Critica

El texto de Herndndez nos transporta a un momento de la vida en que las cosas empiezan a
tomar forma, a solidificarse; ese momento en que la magia desaparece y el rigor de la realidad se
afinca en la memoria como un sedimento no definido. La narracién en este relato esta sujeta a tal
contingencia; no obstante asistimos a una mirada retrospectiva de la realidad, el recuerdo se percibe
como inacabado, maleable y difuso. Asi, la realidad se mezcla con la sensacién que ella marcé en la
conciencia del narrador. Esta primera persona es un testigo que no se siente fiable; la distancia en el
tiempo, la juventud o tal vez la falta de experiencia hacen que su testimonio sea parcial y fragmen-
tario.

El tono general de “La Chiqui y la Chica” es, si se me permite el término, crepuscular; quiero
decir con esto que la memoria estd sujeta a la oscuridad del olvido o el desconocimiento de la vida
que deja la falta de experiencia; por otro lado, el recuerdo se asoma a la luz, no por hechos concretos
y definitivamente relevantes; mds bien, la realidad a través de la memoria se establece por la sen-
sacién que los acontecimientos dejan en la mente de un personaje que asoma al mundo; alguien que
comienza a establecer cimientos de la vida en una temprana edad; asi, el texto pudiera ser parte de
otro mayor, o simplemente ser un testimonio temprano de una conciencia que nace. De esta manera,
el sujeto sera el resultado de esa memoria incompleta; memoria difusa en claroscuro, concreta de
alguna manera y sensorial de otra, categorias no complementarias en un mundo en que la realidad es
inestable y sensorial mas que concreta y concluida.

Carlos Velasquez Torres
The University of Arizona
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