Manias de lo etéreo

a oscuridad no me impedia bajar los escalones, de dos en dos, atenazado por

el deseo de llegar rapido a la calle, mientras el zumbido de las eses,

pronunciadas un tanto dilatadas, hacian que las palabras dichas, me
retumbaran mucho mas hondo con una mortificante sensacién. Ya afuera el aguacero
estaba en pleno apogeo, el viento me molestaba en la cara, estrujaba la ropa,
agrediéndome, pero con menor fiereza que el recuerdo de aquella tarde de enero que
ahora comenzaba a taladrarme en la memoria.

La tarde cuando tocé a mi puerta, habia frio. Pensé que era de nuevo Mireya
con lo de siempre, no porque cuente con excepcionales facultades premonitorias, si no
por lo acostumbrado de sus reclamos. Buenos dias, dijo, vengo de parte de Agueda, la
de la panaderia, ella me habl6 que..., pase, pase usted, dije algo turbado, mientras
abandonaba la maquina, ordenaba un poco los papeles, los libros sobre la mesa, alli,
en el calido rincén de la sala, donde, de espaldas a todo, me refugié a escribir o mejor,
a darle vuelta al cuento que intentaba escribir.

De momento me pareci6é timida, desamparada, tal vez por la voz un poco
baja, dubitativa con que me habld, con las eses alargadas, que casi se volvian un
murmullo, si estda ocupado serd otro dia, o quizads asocié su baja estatura a una
fragilidad, una levedad que desmentian las sélidas curvas de su cuerpo, que, bajo la
mezclilla de la saya se insubordinaban tanto como sus ojos avidos que recorrian el
reguero de la sala, los libros en desorden, un diccionario de sinénimos y antonimos en
el piso, un vaso de leche a medio tomar.

(Es usted bibliotecario, sefior? Siempre lo digo: el poder las palabras es infinito. Una
muchacha me trata de sefior y de pronto me confina al estanco de mi generacion,
donde se agolpan casi cinco décadas de vida.

(Quieres café? le pregunto, trabajo de contador, jestudias tu? de momento, no,
responde breve y cortante, huidiza tal vez. Desde la cocina su perfil es excepcional.
Sentada en el sillon, digamos que apaciblemente, la claridad que entra por las persianas
le aviva el rostro y modela mejor la media sonrisa, irénica o inocente, no se bien, la
boca un poco grande, sensual, los ojos de un carmelita oscuro, que se me antojan con
una chispa de desasosiego. Quieta ahi, es una imagen que me empefio en retener, una
de esas para recordar en los instantes de ocio.

Son libros de trabajo? indaga, adelantando el torso, pronunciandose los senos.
No, son libros de consulta, ;vives muy lejos? digo, no, no, bastante cerca, me la puedo

llevar bien, esas sillas de extensién no pesan nada, es para mi abuela jsabe? es que ando
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buscando algo comodo...

Sonrio. Voy a buscarla, dije. A la casa, la atraviesa un largo pasillo, en cuyo final se
encuentra el closet. Registré con impaciencia, asombrado de que se acumulen tanto trasto,
tanto tareco inutil: una maleta, unas frazadas, estos zapatos, la silla, al final estaba alli,
recostada a la pared. Le sacudi el polvo, le pasé un pafio con torpeza. Creo que mejord, me
convenzo camino a la sala.

Ahila tienes, le digo. Ahi esta ella recogida en su suéter negro, con los brazos cruzados,
de pie, un poco inclinada hacia adelante, contemplativa, siéntate, pruébala, propongo, no,
esta bien, se ve bien, es lo que ella busca, y asiente con la cabeza, pero muchacha pruébala,
insisto, ella sonrie quedamente, para trabajar en una oficina tiene garra de vendedor, dice de
pronto, hay que ofrecer lo que se tiene lo mejor que se puede, me defiendo, después pueden
venir las reclamaciones, tuerce ella ya con una sonrisa que le llena la cara, se le dard una
bonificacién adicional, agrego, avanzando un paso hacia ella, bueno es cierto, de
compensaciones estd llena la vida, concluye filosofica al tiempo que adelanta unos billetes,
(,como sabré que le gusto a tu abuela?, interrogo cuando ya habia ganado el pasillo, cualquier
dia vengo y le digo...

Deambulé un poco por la casa, fui al bafo, cerré una ventana, hasta que decidi ir al
mercado para comprar habichuelas o col, o quizas alguna fruta: pifia, mamey. Por el camino
me sorprendi entrando a saludar a los Quintana, unos conocidos, para salir a los pocos minutos
abruptamente ante el desconcierto de mis anfitriones. Mas tarde, pensé ir al cine, salir a coger
aire. Al final encendi un cigarro y me tumbé en la cama, ensimismado en observar las volutas
de humo que ascendian, cada vez mas anchas, hacia el techo.

La semana transcurrié con su normalidad aplastante, excepto que en el trabajo cometi
algunas fallas. Olvidé pagar unas facturas, no llamé por teléfono a unos proveedores. Cosas
que no iban mas alla de la jeta adusta de mi jefe. Mas importancia le di a las bromas de mis
colegas con aquello de a ti te pasa algo, en que comprobé, una vez mas, que no hay nada
inadvertido bajo el sol. No obstante, me esforcé en concentrarme en mi trabajo, llevando con
rigor los débitos y créditos de mis libros, chequeando con cautela mis inventarios, adoptando
una meticulosidad britdnica en la confeccion del balance. Todo el mundo mira con malos
ojos a la rutina, pero al final ella se erige en el ultimo asidero cuando la anarquia se desata.

Como cada viernes Mireya me llamo para pedirme dinero. Esta vez para unos tenis,
buenisimos, decia ella, para la nifia. Le comenté que esa misma noche me iria al occidente del
pais. Ella, fiel a su costumbre me llamé mal padre, indolente y todo ese rosario de cualidades
que ha ido descubriendo tras nuestra separacion, mas no le puse mucha atencion a su sermoén.
Un poco alelado estuve alla, en el pueblo de la costa donde mi madre cuida a mi abuela senil.
El sabado, recostado en el sofa me sorprendio el crepusculo que distinguia por la ventana.
Fue en ese momento que mi madre hizo una pausa en la escogida de arroz en que estaba

enfrascada, me miro intensamente por unos segundos y preguntd, con su mansedumbre
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habitual, ;Y tu, hijo, no estas escribiendo nada?

Entonces recordé el cuento, engavetado hacia una semana; me propuse firmemente
terminarlo en cuanto llegara a la capital, pero a mi regreso la guagua retraso tanto la salida
que apenas tuve oportunidad de dormir unas pocas horas y salir atolondrado a un lunes de
trabajo, fastidioso y eterno como todos.

Ya en casa busqué el cuento entre mis papeles. Lo lei una, dos, varias veces. Ubiqué los
personajes, me adentré en la accién. Retomé las ideas y después segui a las palabras. Ellas,
criaturas brillantes y resbaladizas, me permitieron acariciarlas, como a animalillos dociles, y
su silbo, su canto de sirena me hipnotizd y me fui sujeto a su sonoridad amelcochada, a la
falacia de su musica, despegandome cada vez més y mas de la linea de mi relato.... De un
gesto aparte la vieja Remington.

Recordé que para el final de mi cuento yo habia previsto utilizar unos versos de Pessoa;
versos, que ademas de darle la elegancia del empaque obvio de una cita de un autor europeo,
hacia que el relato tomara una forma circular, rotunda, y dirigiera el desarrollo de la trama
hasta el final sin estridencias. Al olvidar este detalle, al no tener presente estos versos en mi
cabeza, la historia, sin pulso, se desviaba por los atajos de mi imaginacion sin bridas.

Meditabundo, fui a buscar sobre la mesa entre la marafia de libros que voy utilizando
cuando hago un trabajo. Busqué libro por libro la portada oscura en que resaltaba en amarillo
mate el nombre del portugués notorio. No lo encontré. Desmonté el monticulo de libros,
revolvi de nuevo cada libro, cada papel, lo volvi a armar: no aparecia Pessoa.

Caminé erratico rumbo al librero del cuarto, pero detuve mis pasos. En toda la semana
no habia tenido tiempo de organizar los papeles de la sala: alli tenia que estar el libro de
Pessoa. Volvi a realizar la busqueda, la dejé a medias; era absurda, sabia que ahi no estaba.
Era imposible que desapareciera, que se evaporara de mi casa donde nadie va, donde nadie
entra. Me detuve en seco reflexionando lo que habia ocurrido en esa semana. S6lo una persona
me saltaba a la mente, solo alguien habia entrado a la casa.

Un corrientazo me recorrid el cuerpo. Quise tumbarme en el asiento mas proximo:
descendia rapidamente por el pozo de las dudas, esa zona viscosa e imprecisa de la
incertidumbre. No podia ser, s6lo esa muchacha habia estado en casa. Me quité la camisa, un
calor me invadia todo el cuerpo. Como un sonambulo, fui al refrigerador, tomé un poco de
agua.

Sin embargo, ;cudl podria ser el motivo? Realmente era un volumen delgado que recogia
una antologia anotada de los poemas de Pessoa, poemas que para mi tenian un valor
insuperable ademas de por la calidad poética, por otra razon de orden practico: era dificil
encontrar en Cuba una edicién de Pessoa, pues en el pais no se habia publicado ninguno de
sus libros. El mio era un ejemplar de una edicion de Seix Barral, regalo de un amigo que vivia
en Nueva Delhi. Encontrar otro por estos lares resultaria casi una quimera.

Pero ;cual podria ser el motivo? me martillaba la pregunta. No comprendia el vinculo
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entre la muchacha y el libro. A lo mejor escribia. Seguramente poemas. Los esconderia
timidamente para que nadie los viera. Que nadie conociera su secreto. Los escribiria en soledad,
en su cuarto, negandoles a los padres la entrada a su habitacion y siguiendo el magisterio de
Pessoa.

O tal vez seria una entusiasta fanatica de Pessoa. Fiel admiradora de Ricardo Reis,
seguidora persistente de Caierio, diestra conocedora de los heterébnimos del portugués, a los que
seguramente reverenciaba con un culto exaltado, un culto que la poseia, que la avasallaba. Para
alguien asi un libro de Pessoa es un fetiche. De una persona asi cualquier acto es comprensible.
Cosas de espiritus elevados, mentes superiores, viviendo en su burbuja, una burbuja regida por
ese halito excelso de la poesia. Manias de lo etéreo. Seguramente ahora estaria extasiada bebiendo
cada palabra, deleitdndose en voz alta con los versos, repitiendo incesantemente sus preferidos...

Decidi buscarla, encontrarla. Me fui a la panaderia, a lo de Agueda. En medio del entra y
sale del local la mujer prometi6 averiguarme. Ella directamente no la conocia, s6lo habia regado
la voz de la venta de la silla y t sabes como es esto, concluy6 metafisica, dibujando un semicirculo
en el aire.

No muy contento con esto me decidi a indagar en cualquier sitio de la ciudad. El mundo
es una aldea, recordé que repetia hasta el cansancio Mireya. La busqué por cuanto lugar me
imaginaba que podria andar. Bordeando la fuente de los delfines de la india famosa. A la salida
de una libreria por un bulevar. Trotando junto al cinturén de mamposteria con que la urbe convive
con el mar. Sentada leyendo en una rotonda, bajo la proteccion de una virgen que rige el camino.
Avanzando por una heladeria populosa. Husmeando en un museo de galeones y navios. Asociaba
sitios, inventaba escenarios en que su figura seria parte natural del entorno.

La tarde, en que al llegar del trabajo encontré debajo de la puerta la nota de Agueda con la
direccion, estaba muy nublada, al punto de igualarse a la oscuridad nocturna. Pero esto no me
detuvo, como tampoco la visible preocupacion de los transeuntes que se tropezaban a mi paso
ante el vendaval que se aproximaba.

Subi de un tirdn los escalones, sin importarme las tinieblas que reinaban en el interior del
edificio, despintado, polvoriento. Toc toc toc, digame. Rapido, quise encontrar en la anciana
algun parecido con la muchacha. No lo habia: la erosion de los afios es irremediable y las arrugas,
los pocos dientes, la piel ajada que tenia ante mi, s6lo me hablaban del afan humano, incontenible
de sobrevivir a toda costa.

-Buenos dias, jno esta Consuelo?

Un ligero nerviosismo invadio la gravedad del rostro, pase, pase, usted...

En la sala, en penumbras, se me qued6 mirando, un tanto expectante; repeti la pregunta,
(Consuelo esta?

Su silencio me incitd a seguir tanteando el terreno.

-Es que necesito hablar con ella, sefiora...

-Disculpe, sefor, disculpe. Siempre es lo mismo... siéntese, por favor...
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Me hundi en el butacédn al tiempo que rectificaba mi impresion: en esa voz las eses se
proyectaban prolongadamente, con un zumbido, idéntico al de la muchacha, cual un atavismo
familiar. Trate de captar el ambiente. Un sofd raido, en un bucaro descuidadas se agrupaban
unas flores plasticas, en una esquina una mesita con pomos de pinturas de ufas, la foto de una
Consuelo nifia, en la quise adivinar la inquietud latente en el fondo de su mirada. Un entorno
domestico, convencional, sin conexion con la joven, salvo, en una esquina, abierta, la silla de
extension.

- (No esta ella?

- No, musito la anciana.

- Debe estar orgullosa de ella, sefiora, es una joven muy estudiosa, le gustan mucho leer...
La perplejidad invadi6 a la anciana, que se mantuvo impavida, sin pronunciar palabra.

-Ella estuvo por mi casa... -prosegui, algo desrumbado- hace unas semanas, conversamos,

pero mire, usted, sefiora, hay un libro que no me aparece...

La mujer, comenzd a mover las manos con nerviosismo, con un incontrolable gesto esquivo.
-Es un libro importante, bueno, por que no lo hay, pero a cualquiera le llama Ia atencion,
por el autor, sabe...

La anciana estallé con una tos que comenzando leve, se tornd, por unos segundos,
persistente. De afuera llegaba el estruendo de los primeros truenos, de la lluvia que comenzaba a
caer.

-Por eso yo quisiera hablar con ella, ja qué hora ella vendra?

Como tomando fuerzas, de golpe, la sefiora me espeto:

-No, ella esta en provincia, en el centro, con el marido por unos dias... Perdone usted,

sefor, perdone... esa nifia nos ha dado muchos dolores de cabeza,... desde nifiita se le vio

el problema en casa de las otras nifas, con los juguetes. La madre la malcrié demasiado y

no la ayudé con eso; luego cuando vino a vivir conmigo, parece que era tarde...

Hizo un respiro. Trago en seco.

-Yo estoy vieja, enferma... las quejas de la gente me cansan y no sé ni qué decir... puede

ser cualquier cosa... una taza de café, un dedal, cualquier objeto que le llame la atencion. ..

digame el nombre del libro, sefior, yo se lo buscaré... en algun lado puede
aparecer...escondido en cualquier lugar...en el escaparate, en el armario... a veces ni mira
mas las cosas después de traerlas...

Sali como un bolido del apartamento, la oscuridad en el interior del edificio no era mayor
que la confusion de mi cerebro. Ya en la calle, al caminar a paso rapido, la lluvia que me iba
empapando me refrescaba, me calmaba un tanto.

No se por qué en ese momento solo pensaba en llegar a la casa y ponerme a trabajar en el
cuento, concentrarme en €l, aislarme de todo. Pero a la vez, lentamente, persistentemente en mi
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cabeza comenzaba a emerger la voz serena de mi madre, que cada noche de mi infancia, me
dormia cantdndome una melodia popular del momento: era una cleptomana de bellas fruslerias, y,
sin embargo, quiso robarme el corazon...!

Por Francisco Rodriguez !
Notas

! Francisco Rodriguez (La Habana, Cuba, 1963) — Escritor, periodista e historiador cubano. Trabaja para la Fundacion
Alejo Carpentier.

Critica

Francisco Rodriguez nos otorga una prosa limpia y fluida que muestra la agudeza de su
autor. La facil lectura no exime a quien se enfrenta a ella a las posibles reflexiones que pueden
surgir al analizar la compleja naturaleza de los personajes. Al llegar al final de este texto, la
historia puede dejarnos con una desagradable sensacidon de desengafio en cuestiones humanas.
Esta narracién es deliberadamente sencilla, tanto por lo que se refiere a la estructura como al
lenguaje utilizado. Carece de excesos barrocos a los que peden ser tan afectos algunos de los
cuentistas hispanoamericanos contemporaneos. Rodriguez persigue efectos estéticos simplemente
con su estilo depurado, de esta manera demuestra un dominio del lenguaje que deja clara su larga
experiencia como narrador.

“Manias de lo etéreo” es un texto donde el abatimiento del narrador nos penetra poderoso
como una tibia lluvia de verano. Imposible no disfrutarlo.

Abigail Martinez-Sotelo
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