El ano de la rata

rata...
(Voz onomat., por el ruido que hace al roer o al arrastrar objetos a su agujero).
1. f. Mamifero roedor, de unos 36 cm desde el hocico a la extremidad de la cola, que
tiene hasta 16, con cabeza pequefa, hocico puntiagudo, orejas tiesas, cuerpo grueso,
patas cortas, cola delgada y pelaje gris oscuro. Es animal muy fecundo, destructor y
voraz, se ceba con preferencia en las sustancias duras, y vive por lo comun en los
edificios y embarcaciones.
(..

Diccionario de la Lengua Espariola

Vigésima segunda edicion

ofié que no era un hombre: era una rata, un roedor de frontales afilados (pariente

de la ardilla, del ratén y del jerbo), una rata pensante de cuatro patas, que se

sabia rata pero queria ser hombre, porque tenia recuerdos, bien fijos en su mente,
de haber sido un humano: alli estaba la imagen de una casa sencilla, carro frente a la
puerta, la familia feliz, formada por la esposa, dos hijos y jun hamster en su jaula!
Ademas: una cuenta en el banco nacional de los hombres y un dlbum empastado, de
bellas fotografias, donde no habia lugar para una rata con sarna o bigotes gigantescos.

Porque a pesar de que en el suefio yo era una rata de tantas, en la vida que
anhelaba era un hombre modelo, que despertaba admiracién y envidias. En mi vida
como rata (si es que eso podia llamarse vida) solamente me quedaban las memorias de
una existencia anterior y muy distinta, tal vez imaginaria. Pero no: ahi estaban las
imagenes, los destellos de ese tiempo de la higiene sin tacha, la ropa limpia y fragante,
los pantalones planchados, el cepillo de dientes, el enjuague bucal, la sonrisa sin caries,
el gafete enmicado, el olor de los pinos y los veraneos en la playa, cuando mi esposa y
yo saliamos de la ducha, excitados, sonrientes. Era un hombre atrapado en el cuerpo
de una rata, lo sabia.

Hogar para aborrecer

Como una forma mas de la plaga en lo profundo, me toco ver que las otras ratas se
comian entre si gustosamente, sin escrupulos, sin pudor alguno, guiadas sélo por la
voracidad y el instinto; vi como se paraban encima de la mierda de las calles, entre las
toneladas de gérmenes y litros de aguas negras, que bajo la ciudad corrian como un
arroyo, jqué digo como arroyo, como rio!, tal vez como el mar negro de grandes
desperdicios, la contaminacion sin freno, el colapso sin par de toda la ecologia.
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Con ellas aprendi que la inmundicia puede ser un hogar para aborrecer, una casa que
nos resulta extraia, donde no esta la luz encendida que nos indique el camino por las noches:
mi guarida subterranea era mil veces mas oscura que la peor de las prisiones de los hombres,

porque yo era un hombre atrapado en el cuerpo de una rata, lo sabia.

Nunca el campo y los maizales amarillos

jAh, como extrafiaba el rastrillo de todas las mananas, para rasurarme esa barba de rata!
iCémo odiaba mi pelo, tan duro y pestilente! jCoémo pesaba en mi el aliento de las otras, de
cloaca y desperdicio! La comida decente era escasa pero en cambio abundaba lo podrido, lo
impuro, la detestable pila de inmundicia y roedores tan repugnantes y fecundos, tan afectos a
parir dia y noche como hacen los conejos, esos primos cercanos.

Las ratas habitabamos un pozo de basura, nunca el campo y los maizales amarillos.
Yo era una rata de la urbe, de la hedionda metropoli, la orgullosa capital de la bajeza, donde
no hay graneros impecables. “El raton del campo y el raton de la ciudad”. Ahi estaba en mi
mente esa lectura, ahi estaban los estantes de los libros en la biblioteca familiar, aquellos que
habia leido de nifio, como un lector precoz, un pregunton insaciable. (Dicen que las ratas
atacan a los bebés)

Y mas tarde, cuando empecé a volverme un estudioso, jun raton de biblioteca!, otros
libros vinieron. ;COmo iba a ser un sueflo tanta letra, tanta cosa leida? Y sin embargo atras
habian quedado las tertulias, cuando como un pedante discutia con los otros, de temas literarios
y yo estaba por encima de cualquier cloaca del vecindario, de cualquier nido de ratas. No mas
copas de vino, no mas quesos tan finos, pastas o bien pescado sobre un plato de rey, manjares
de clase media que compraba con mi esposa, cuando ibamos por las tiendas, abrazados y yo
empujaba el carrito. El queso solo estaba en las trampas ridiculas que eran las tumbas de los
ratones y en las tiendas enormes, los grandes almacenes que a veces invadiamos, como hilera
de ratas. La Luna no era de queso: era un crater enorme para encerrar todo nuestro temor,
cuando por la cabeza nos pasaba la imagen de una culebra grande o una boa constrictora. El
bote de la basura era el buffet de las ratas. La letrina nos dictaba los suefios del insomnio, que
todas padeciamos. Porque cuando no se puede dormir s6lo queda chillar como una rata.

Jamas la carne

Jamas comiamos carne en buen estado, porque apenas teniamos el lodo de la lluvia como
espejo y para beber los quimicos mas toxicos del mundo, que brotaban como fuente de la
tierra. jCémo ardian en los lomos de las crias los restos de productos de limpieza, el acido y
el cloro! Y yo pensaba en mis hijos cuando las veia arder, en el nifio y la nifia con su ruido, sus
bromas, su afiorada necedad. Varias ratas murieron calcinadas por el rio bermejo, purpura,
ocre y afiil que cayo6 de un laboratorio, cuando el agua se hizo multicolor y le trajo la muerte
a las mas débiles.



Llanes

La rata aprendia de sus errores, del pozo de agua envenenada y la cicatrizacién. Por
eso con el tiempo la rata era una experta que contemplaba a sus padres y de ellos asimilaba la
sabiduria, la mafia. La cria de la rata no era una joven promesa: era una pesadilla realizada.
Afuera de la cloaca los hombres se disputaban el mundo y amenazaban a sus enemigos con
bombas, proyectiles, maldiciones y una prensa enardecida. De las ruinas del mundo hecho

basura tal vez salgan las ratas en busca de un buen almuerzo.

Mala influencia

Sofié que no era un hombre y lo sabia, los suenos son asi: llenos de narrativa convincente,
plagados de las bestias asquerosas, hechos de la desgracia de ser la rata del cuento aunque sin
serlo, cuando sofiarlo basta. Por eso un dia de estos desperté y ya no era rata, sino el hombre
de siempre, el lector de los libros, el marido perfecto, el padre carifioso y de legitima autoridad,
el mismo que comia a sus horas, sin moscas en el plato y sin ratas en el asiento del lado que
dijeran: “Me puedes pasar la sal”. Y cuando abri los ojos después de esa pesadilla, me sequé
con un pafiuelo el sudor de la frente y tomé un vaso de agua de la mesa de noche, donde dejo
mis libros y una lampara que llena de luz lo que yo leo: esas sublimes tonterias que llaman
literatura, que inducen el terror de soflar con lo absurdo y creer que es verdadera la locura. Y
es cosa del pasado.

Sin embargo no olvido que a veces en la calle me topo con las ratas: junto al bote de
basura, en el callejon, el muelle o la banqueta solitaria por donde no pasa nadie, tan solo esta
persona que ahora soy. Y lo que son las cosas: cuando encuentro una rata es como si mirara
a un amigo de aquellos que se guardan en la juventud: uno de aquellos vagos que los padres
censuran pero que en el pasado fueron la risa, la mala influencia, el desafio, con ese andar en
la mierda como si fuera manda, porque el padre y la madre se oponen al tatuaje, la comida
chatarra, la velocidad, las drogas, la fornicacion, el alcohol, el asco, la oscuridad, el crimen...
es decir: a la vida.

Manuel Llanes

Critica

En el texto “El afio de la rata” de Manuel Llanes nos enfrentamos al mundo escindido
de un individuo que existe entre dos polaridades, antagdnicas en principio, pero cercanas en
su esencia. En estas pocas cuartillas, la dicotomia de la condicién humana es patente; la parte
que nos hace diferentes de los otros animales y la fuerza bestial que vive soterrada en nuestro
ser se enfrentan en el escenario abierto de la conciencia que no distingue muy bien entre el
suefio, la pesadilla o la vigilia. El cuento de Llanes constituye esta division a varios niveles,
llamense sueno, conciencia, recuerdo, presente, luz, sombra, limpieza, suciedad, etc. Entre el

suefio y la vela, por ejemplo, se establecen diferentes espacios en los que los rasgos especificos
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de la vida humana y la animal se atrincheran. Pero, esta division no es determinante ni
esquematica; a través del texto vemos como esos mundos irreconciliables no son tan diferentes y,
a la postre, mostraran su parentesco esencial. El hombre de esta historia baja a las profundidades
medrosas del reino de las ratas donde experimenta el horror y el asco; sin embargo, cuando el
sueflo termina y regresa a su vida humana, ¢l reconoce en las ratas del basurero rasgos presentes
en otras personas, rasgos que son parte esencial de la vida.

Ademas de lo anterior, en el texto de Llanes podemos escuchar voces canonicas de la
literatura universal. Desde un principio, y ademas de la evidente referencia a la fabula de “el
raton del campo y el de la ciudad” en “El afio de la rata” se escuchan los ecos de la Metamorfosis de
Kafka; por otro lado, y a mi entender ain mas coincidente, se ve en el escrito de Llanes la presencia
intertextual del cuento “Axolotl” de Julio Cortazar. Como en el cuento del argentino, el personaje
pierde los limites entre su mundo y el imaginado y su naturaleza comparte esos dos universos.
No obstante, en el cuento de Llanes la conciencia retorna a su estado inicial pero transformada.
Es decir, en Cortazar la transformacion del personaje es radical en el sentido que el intercambio
de materia y espiritu es total; en “El afio de la rata” el personaje retorna a su vida humana
transformado; la conciencia del hombre impoluto se ve enriquecida con sesgos que llegan de lo
instintivo, de lo remoto y proscrito. Este enriquecimiento de la conciencia es el triunfo ante una
polarizada vision del mundo que tiende a la alienacion.

Carlos Velasquez Torres
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