Un regalo de Andrés

ndrés volvid a la casa bastante tarde con una de esas rubias. Esas que usan

corpifio y tanga de leopardo que hacen juego. Hacia tiempo que yo esperaba

que trajera a una mujer, pero tal vez por miedo de ofenderme no lo hacia. Me
alegré por €1, pero los ruidos que venian de su cuarto me mantuvieron despierta y tuve
que prender la lampara y ocuparme con algo. Abri la revista “Mademoiselle” tirada a
un lado de la cama. Otro regalo de Andrés, la toma mensual llegaba a parar en mis
manos apenas aparecia en el correo. La revista era todo lo que le quedaba de su divorcio.
El nombre de su ex estaba impreso en la tapa. Me acuerdo de como se achinaron los
ojos de Andrés cuando me trajo la primera revista que lleg6 a nuestra casa.

Si no fuera por la misteriosa ex, yo nunca tendria en mi poder una revista de
moda tan odiosa. Traté de imaginar qué era lo que ella encontraba de interesante en
esas paginas dedicadas a la degradacidn de la mujer. Pero asi Andrés las escogia: muy
lindas pero con poco cerebro. Con razéon no lo apreciaban: no tenian las facultades
intelectuales para entenderlo. El, debidamente, quedé abandonado. Una vez me mostrd
la foto de su ex, (parecida a todas con que él coqueteaba) pero por lo que me contaba,
no era tan genia, que digamos. Eso le pasa por cotizar a la mujer por su apariencia. Me
senté en la cama. Di una ojeada a la revista. Era nada mas que puras propagandas de
ropa, perfume, maquillaje, farmacéuticos y cigarrillos. La modelo que me llamo la
atencion era una muchacha de bikini estilo cebra. Tenia unos aretes dorados que eran
como plantas que le colgaban de las orejas. Llevaba también un collar de algas marinas
y conchas rosadas que tampoco iba con su atuendo. Calzaba tacones negros altisimos.
Su piel parecia brillar como si fuera de seda. El pelo rubio y fino lo tenia atado atras de
la cabeza en un mofio perfecto. Los huesos de la clavicula resaltaban. El resto de su
cuerpo parecia un largo y esbelto tronco de lapacho, sin curvas, continuo y uniforme en
su moldura. Aunque la imagen me parecia atroz, senti urgencias de maquillarme,
peinarme, ponerme algo muy sexy o lo que fuera para no caer en el abismo; en la tortura
interminable que sufre la mujer de apariencia ordinaria. La mujer que nunca siente el
placer de recibir una mirada feroz o escuchar las rimas ridiculas del piropo, los “jAy
mami, estas tan completa: como quisiera ser la silla de tu bicicleta!”

A los quince tuve mi primera experiencia sexual. El me iba desvistiendo. Conla
blusa caia una lagrima, con la falda otra, y con el sostén ya no pude contener el llanto.
Cerré los ojos pero no logré detenerlo. Inmovil, dejé que me desvistiera, porque quise
que me amara, pero en cuanto €l me iba quitando la ropa, lo tnico que yo sentia era una

rabia. Rabia contra mi propio cuerpo y un miedo paralizante. Miedo del rechazo. ;Y si
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a €l le causaba risa el cuerpo tembloroso y palido de una quinceafiera inocente?

La carcajada histérica de Andrés penetr6 la pared que separaba nuestros cuartos. Cuando
lo conoci sospechaba que era homosexual, pero después, mientras veiamos peliculas en el sofa
por las tardes, él iba haciendo comentarios sobre las actrices. “Que bien que estd.” o “Tiene
precioso trasero.” Para ver si era burla, yo comentaba sobre los actores, “Esta como para
comérselo.” y Andrés contestaba “;Te parece guapo? No lo sabria decir.” Pienso que percibia
mis sospechas y los estaba anulando a propésito. Sin embargo, nos ibamos de compras y él
hacia comentarios sobre la ropa que compraba, “Esa es una falda muy bonita.” No me decia,
“Te ves bien en esa falda.” Sicomentaba sobre mi, eso tendria cierto significado, pero comentaba
sobre la falda, como una amiga ofreciendo su opinién. Yo no entendia lo que pasaba. Pero si
hubo una vez, cuando salimos con amigos, que me parecid que yo lo atraia, sin duda. ;Sin
duda? Bueno, yo habia tomado demasiado y nada de esa noche qued6 muy claro. Mi cabeza
se volcaba como un yacht en alta mar y en cualquier momento se me iba subir jugo de naranja
y vodka como un tsunami amarillo. En parte era por haber tomado en exceso, pero en parte
era por las miradas que ¢l me lanzaba. ;De verdad sus ojos me devoraban sutilmente o estaba
yo viviendo unas fantasias intoxicadas? Cuando le dirigia la vista, él me esquivaba. Andrés,
quien no tenia vergiienza de nada, jtenia vergiienza de mi? Le pedi las llaves de su auto para ir
a sentarme en la oscuridad un rato. Me dijo sin vacilar que me llevaria a la casa. Le dije que no
hacia falta pero insisti6. Abandono a los amigos del bar y por poco me carga hasta el auto. Me
hacia caricias y me aconsejaba como una madre: “Cuando vuelvas a casa toma té con mucha
agua, pero no bebas café que eso te deshidrata. Debes comer algo salado sin falta.” Me ayudé
a bajarme del auto y hasta me abri6 la puerta de la casa porque desconfiaba de que yo pudiera
con ella en ese estado. Todo me parecié de lo mas dulce pero me causaba terror. Si él gustaba
de mi eso arruinaria todo: éramos compafieros de casa. Ademads, yo no soy como las mujeres
con quienes ¢l andaba. A la mafana siguiente le agradeci por todo y no se habldé mas del
asunto, pero no pude dejar de pensar en ello.

De repente escuché su voz. Nunca la habia conocido antes a esa rubia plateada con
peinado a lo Marilyn Monroe, pero ya no la aguantaba. En los pocos minutos que charlamos
en la sala ya me irritaba su forma de ser; carecia de cualquier delicadeza, hasta era machona.
Por su puesto, a la machona se le ocurre meterse con el afeminado. Vi como ella le agarraba el
brazo agresivamente mientras conversabamos, las ufias hundiéndose en su carne, dejando
medialunas en su piel, marcando su territorio. Me imaginaba que tenian latigos y trajes de
cuero ahi dentro. En la vidriera de un negocio pequeio y escondido, vi una vez uno de esos
trajes de cuero. Consiste de una red de tiras que apenas cubre los pezones al entrelazarse. A
ella le quedaria perfecto.

Mis manos repasaban las paginas de la revista sin ganas. Me acuerdo de cuando era
chica, lo tnico que aforaba era ser Marilyn Monroe. Mis padres nunca me permitieron que

me tifiera el pelo, asi que a escondidas me ponia jugo de limon y me acostaba al sol. Lo hacia
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todos los sabados cuando mis padres se iban de compras. Poco a poco se me esclarecio el
cabello pero nunca llegué a ser tan rubia como Marilyn. Me fascinaba su lunar porque sabia
que ella lo consideraba su defecto més odioso, y para el mundo de hoy un pequeio lunar al
costado de la boquita es un simbolo de belleza seductora y unica.

En la revista hubo varios cuestionarios para determinar el caracter de uno,
comportamiento, fallas, fuertes y tal cosa. “;Tienes baja la autoestima? jAverigualo!” Bateé la
cara de la modelo con el indice, irritada, “;Como no voy a tener baja la autoestima cuando te
ves asi?” La saqué la lengua. Ella me sonrid. Pasé las manos por debajo de mi camisilla,
agarrando pufiales de grasa, imaginando como me las arrancaria si pudriera. Puse las manos
entre los muslos suaves y soflaba con tenerlos duros y musculosos. De la gordura que sobraria
inventaria un jaboén que dejaria gorda a toda mujer que lo usara. Lo regalaria todo a la rubia de
al lado que no paraba de gritar.

Los ruidos ya se hacian inaguantables. Llevé la revista y mis puchos al patio. Me senté
en la escalera y encendi un cigarrillo mentolado. Dicen que los hombres no deben fumar
mentolados porque les inhibe la produccion del semen. Abri la revista de nuevo y traté de leer
con la poca luz que emanaba de la casa. Escuché a lo lejos la cachaca de una fiesta. A cada
rato ladraba un perro. Un auto pas6. Otro. Miré la propaganda de la mujer con colorete
rosado y ufas rosadas. Odio el rosado. Mis padres mandaron a pintar mi cuarto de rosado
cuando yo tenia ocho afios y nunca los perdoné. Soplé humo en la cara de la recontra-ultra-
perfecta modelo y apagué mi cigarrillo en su frente. Saqué mi encendedor y prendi fuego a la
revista. Me alegré verla quemarse.

En una noche fria sin luna ni encanto, poco después de que Andrés se habia mudado a
la casa conmigo, los dos teniamos ganas de ir a una heladeria que quedaba al otro lado de la
ciudad. No era tan tarde, pero la ciudad dormitaba y pareciamos estar solos, conduciendo por
las calles decoradas de faroles casi navidefios. Hablabamos de los amores pasados, los que
fracasaron de las maneras mas patéticas, y me senti bastante comoda como para contarle de un
sucedido que no habia comentado con nadie, porque yo simplemente no hablaba de esas cosas.
Andrés me inspiraba cierto tipo de confianza: yo sabia que podria contarle lo que fuera y que
él no me juzgaria. El era bien tranquilo.

“Una vez, yo salia con un tipo rarisimo,” comencé. Mientras me lanzaba al cuento me
preguntaba si seria mejor no continuar, pero segui. “El se vestia tan mal y su peinado parecia
un animal muerto. No sé porque sali con €I, pero eso si, le gustaba que le hicieran cosas: como
ponerle pinzas en los pezones y atarlo o qué sé yo. Por supuesto, yo nunca hice nada de eso
con €l porque a mi no me gustan esas cosas. Una noche entrd a mi apartamento cuando yo
estaba durmiendo desnuda. Yo siempre dejaba la puerta sin llavear por si €l queria entrar a
altas horas, ya que viviamos en el mismo edificio, pero nunca le conté que yo lo hacia. Quise
ver si se atreveria a probar la puerta sin permiso. Esa noche se le ocurri6. Susurrd cerca de mi

oreja, ‘Soy yo. ;Me puedo quedar o quieres que me vaya?’ Me desperté asustada y él empezo6 a

125



Divergencias. Revista de estudios lingtiisticos y literarios. Volumen 3 Numero 2, Otofio 2005.

largarse, porque crey6 que me habia ofendido, pero le llamé y abri los brazos para recibirlo. Entonces
se subio a la cama, pero solo encima de las sabanas. Se subid encima mio, pero sin que nuestra
piel se tocara — sOlo nuestras bocas - y me besd. Yo lo besé agresivamente y le mordi fuerte por el
cuello y los hombros, sin parar. Antes de que pudiera pasar otra cosa, dio un gemido y se acabo
todo. jMe beso una vez masy me dijo Me haces sentir como un nifio!’ y se fue! Creo que esa noche
decidi dejarlo de una vez.” Terminé mi cuento con una carcajada enorme. Andrés se ri6 también
pero era una risita nerviosa. ‘“Bueno, a mucha gente le excitan esa clase de cosas. Psicologicamente,
los estimulos sexuales se pueden producir de muchas maneras diferentes, depende de a lo que uno
esté acostumbrado.” Yo esperaba que me confiara algo suyo, pero solo concluy6 diciendo, pensativo,
“Si, he estado con muchas mujeres diferentes.”

Escuché la puerta abrirse a mis espaldas. Salié Andrés con la rubia mastica chicle. “Hola”
les saludé sin ganas. Ella estaba algo ruborizada debajo de su bronceado de cama solar. Su pelo
rubio enruladito ya no estaba tan fijo. A Andrés le faltaba un poco la respiracién, y en el cuello
tenia medialunas. No pude verlo bien en la oscuridad, pero me dio la impresion de que tenia los
ojos maquillados. “;Qué estabas quemando?” me preguntaron, oliendo el humo. “Porqueria” les
respondi.

Andrés la acompanoé hasta su coche y se despidi6 de ella sin beso ni abrazo. Volvio a la
escalera y se sent6 a milado. “Estd preciosa la noche,” me dijo, con esa risita nerviosa y los gestos
acelerados suyos. “Bueno jy qué con ustedes dos? Cuéntame que me muero de curiosidad.”
“No pas6 nada. Estabamos coqueteando no mas pero enseguida me di cuenta que me sentiria
raro al tener algo con ella. Es mi compafiera de trabajo y tendria que verla todos los dias. No, no
quiero meterme con eso. Ademads, no tenemos mucho en comun. ;Me invitas un cigarrillo?” me
pregunt6 ansiosamente.

“Por supuesto,” le respondi. Pensé en decirle que a lo mejor no deberia fumar el mentolado
por el efecto danino que produce en los hombres, pero me callé porque la verdad es que los hombres
como Andrés no deberian de reproducirse. El tenia una manera de mentir que me desesperaba y
no sabia disimular tampoco. Si por lo menos encontrara la fuerza de ser hombre de verdad y
tuviera el coraje de mostrarmelo, sus fallas serian perdonables. Pero ya habia malgastado demasiadas
oportunidades. Los dos nos quedamos sentados en la escalera, yo en mi camisilla de noche y él en
su estado deshecho, soplando anillos de humo al aire y escuchando los ladrillos de perro que
sonaban a lo lejos.

Eva Romero

Critica

“Un regalo de Andrés” es un cuento de Eva Romero de indiscutible interés narrativo y muy
habil elaboracion. Siguiendo una vieja maxima de la cuentistica tradicional, que recomienda atacar
el tema de la historia desde las primeras lineas, Eva Romero nos presenta el nudo de su narracion

en las tres oraciones iniciales: “Andrés volvio a la casa bastante tarde con una de esas rubias. Esas
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que usan corpifio y tanga de leopardo que hacen juego. Hacia tiempo que yo esperaba que trajera
a una mujer, pero tal vez por miedo de ofenderme no lo hacia”. Los tres personajes centrales de la
narracion (la narradora-protagonista, Andrés y la rubia) ya aparecen esbozados, con gran sintesis
expresiva, en estas palabras de apertura. Luego veremos descorrerse todo un juego de sentimientos
complejos y a veces contradictorios entre Andrés y la narradora-protagonista. El tejido psicologico
de la Narradora-protagonista es muy convincente: una mujer atrapada en una compleja red de
deseos, frustraciones, inseguridades sobre si misma. Andrés, por su parte, es un personaje
“escurridizo” (para la narradora y también para el lector), dificil de determinar en sus reales deseos
y ambiciones.

En el plano de la expresion y del lenguaje, esta historia no esta carente de numerosos logros
expresivos, a menudo relacionados con imagenes del “deseo” en la narradora-protagonista. Cierta
estética “pop” aflora en las frecuentes alusiones al mundo de la publicidad: revistas de moda,
portadas con imagenes que de forma “obscena” ostentan los canones de “perfecciéon” y “belleza”
en la sociedad contemporanea.

La narradora muestra una gran habilidad para trazar, de un modo agil y convincente, a los
personajes secundarios o “de fondo” dentro de su historia; como ese “tipo raro” con quien salia
quien “se vestia tan mal y su peinado parecia un animal muerto. No sé porque sali con €, pero eso

si, le gustaba que le hicieran cosas: como ponerle pinzas en los pezones vy atarlo o qué sé yo.”
)

Osvaldo Cleger
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