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“El terror, pues, que empezaba a apoderarse de todos los espíritus,
no podía dejar de ejercer su influencia eficaz en el ánimo de esos
hombres que caminaban en silencio por la costa del río, en
dirección a Barracas, a las once de la noche, y con el designio de
emigrar de la patria, crimen de lesa tiranía que se castigaba
irremediablemente con la muerte.”

-José Mármol, Amalia, 36

Para comenzar este trabajo elegimos esta cita de José Mármol, escrita

hace casi ciento cincuenta años, debido a que contiene varios elementos

comunes con la película Fuga de cerebros, escrita y dirigida por el joven

Fernando Musa en 1998. Efectivamente, al igual que en Amalia, gran parte de la

historia se desarrolla en la zona sur de la ciudad de Buenos Aires, el deseo de los

protagonistas es dejar el país y ese deseo terminará llevándolos a la muerte.

También, al igual que en la novela de Mármol, el imaginario de los protagonistas

encuentra fuera del país la respuesta a las carencias locales, dejando traslucir la

idea de que adentro todo es corrupción y afuera del país es donde reside lo

importante.

Sin olvidar los paralelismos con Amalia, que nos 1dicen que poco ha

cambiado en un siglo y medio, y concentrándonos en la película de Musa,

digamos que es nuestro intento en el presente ensayo analizar en forma crítica la

temática desarrollada en el film en función de la dinámica de la perspectiva

urbana planteada por el director. Para ello comenzaremos resumiendo muy

brevemente la trama de la película, sus personajes y su ubicación en el tiempo y

en el espacio.2

En un barrio de Buenos Aires, que podemos localizar en la zona sur,

probablemente en el área de Barracas, San Telmo, La Boca y Puente Alsina,

Fideo, un adolescente integrante de una familia disfuncional, sueña con viajar a

los Estados Unidos. Allí supuestamente es el lugar de su nacimiento y donde
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reside su padre, a quien no conoce y con

quien no tiene contacto. Planea realizar el

viaje con su amigo Panta, un chico de la calle

cuyo sueño es tener dinero y una motocicleta

para conquistar el amor de una hermosa

modelo publicitaria. Para concretar el viaje

los jóvenes piensan conseguir un automóvil

y manejar por la ruta Panamericana hasta

los EEUU. Complementan esta historia, por

un lado personajes como Diana, el Rengo,

Tito y Coco, entre otros, que representan

sentimientos positivos, como el amor, la

amistad y la complicidad; y por el otro, la

policía, imagen de un estado corrupto y de

doble discurso, que representa el egoísmo y

el odio. En este escenario los jóvenes y sus

proyectos serán derrotados, aunque el

desenlace de la película nos mostrará cómo

en el mundo de los sueños todo es posible.

En este punto es sumamente

importante señalar, para situar los sucesos

de la película en un contexto apropiado, que

las aventuras de estos muchachos transcurren

en un medio ambiente donde la pobreza y la

corrupción juegan un papel preponderante.

Mientras se narra la historia, el espectador

sabe que en esos mismos momentos, el

gobierno de la Argentina no escatima

esfuerzos en proclamar que el país ya forma

parte del primer mundo, cuando la realidad

muestra una caída libre (que desembocará

en la crisis del 2000) y en las embajadas

extranjeras en Buenos Aires hay largas colas

de ciudadanos soñando, como Fideo, en

dejar la patria. Vienen al caso las palabras

de Raúl Beceyro, quien refiriéndose a una

producción fílmica de la época decía que ésta

era representativa porque “concreta el sueño

de Menem de integrarse al Primer mundo y

porque el mundo que muestra, ese mundo

empobrecido, febril, desquiciado, violento,

es, en alguna medida, el rostro de la

Argentina de hoy” (97).

Esa pretensión de mostrar algo

diferente a la realidad nos hace recordar

aquello que señala Laura Podalsky en

Specular City. Citando a David Harvey, la

escritora afirma que no hace falta

comprender cómo los lugares adquieren sus

cualidades, sino que la ubicación jerárquica

de esos lugares ocurre mayormente a través

de actividades de representación. A lo que

luego agrega, refiriéndose a la ciudad de

nuestro estudio: “After all, to examine the

transformation of  Buenos Aires without

addressing both its discursive representation

and its materiality is to ignore vital aspects

of  this social conflict” (11). Representación

discursiva y materialidad puestas de

manifiesto por Fernando Musa y que

nosotros intentamos ahora comprender.

Desde el punto de vista de la

ubicación espacial dentro de la ciudad, Musa

presenta a la audiencia una imagen que se

encuentra dentro de límites que, sin ser

explícitos, son más o menos reconocibles.

Siguiendo algunas pistas que el director deja

en las imágenes podemos imaginar esos

límites de la siguiente manera: por el lado

este, el Río de la Plata; al oeste, la estación

Puente Alsina (de la línea de ferrocarril ex

Roca con terminal en Constitución) y en el
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límite sur Avellaneda (el Riachuelo). Dentro

de estos límites podemos reconocer el estadio

del recital del inicio de la película (la cancha

de Boca), la comisaría (seccional 14 de la

calle Bolívar al 1400), la autopista 9 de Julio,

el Parque Lezama y la costanera de Buenos

Aires. Corroborando estas suposiciones

vemos que los protagonistas utilizan dos

líneas de colectivos que tienen recorridos

consistentes con la ubicación geográfica

propuesta: la 28 con un recorrido de Retiro

a Puente Uriburu (Puente Alsina); y la 56,

que va de Retiro a Ciudad Evita (cruzando

la autopista 25 de Mayo).

La mayor parte del tiempo las escenas

se desarrollan en espacios abiertos y públicos.

Incluso, en las contadas ocasiones en que se

desarrollan en interiores, también son

públicas: el estadio, la comisaría, el bar, la

estación de tren y los colectivos. Sólo tres

veces las imágenes se filman en interiores

privados: la casa que están robando, la casa

de Fideo y la casa de Coco. En la primera, la

privacidad es violada por el acto del robo;

en la segunda, es ficticia, ya que cohabitan

en un espacio asfixiante donde la privacidad

no existe, cosa que comprobamos al ver que

no sólo Fideo comparte el comedor a modo

de dormitorio con Oveja y su novia, sino que

también comparte su diminuta cama con

Panta; y la tercera, es base de operaciones y

depósito de las actividades ilegales de Coco.

Fernando Musa muestra a los chicos

atravesando en reiteradas oportunidades

espacios urbanos simbólicos que representan

el cruce de fronteras económicas. Si nos

atenemos a las palabras de Harvey en The

Urban Experience, cuando dice: “I argue that

the very existence of  money as a mediator

of  commodity exchange radically transforms

and fixes the meaning of  space and time in

social life and defines limits and imposes

necessities upon the shape and form of

urbanization” (165), entendemos el por qué

de la farsa a que los chicos se aferran para

poder transitar esos espacios y ganar control

sobre ellos. Recordemos que Panta le dice a

Fideo que además de vestirse bien, ellos

llevan raquetas de tenis para aparentar que

tienen dinero. Aunque, en definitiva, para los

jóvenes la apariencia no es suficiente y Panta

sueña, de día y de noche, con un mundo

ideal, mientras se repite a sí mismo “si tuviera

dinero...”

Si bien es cierto que ni Fideo ni Panta

viven en la villa miseria (éste último sin una

dirección conocida, salvo los espacios

públicos como los bancos de las estaciones),

tampoco pertenecen a la clase media.

Observamos que el departamento de Fideo

alguna vez sí perteneció a la clase media de

Buenos Aires, pero luego de la gestión del

intendente de Buenos Aires, brigadier

Osvaldo Cacciatore, (última dictadura

militar de 1976 a 1983) pasó a formar parte

de aquellos edificios que, aunque se salvaron

de la demolición, se convirtieron en

monumentos a la falta de planificación

urbana y últimamente a la corrupción. A

través de la ventana podemos ver la escasa

distancia que separa al edificio de los carriles

de la autopista, convirtiéndolo en algo poco
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deseable y despojándolo de la privacidad a

la que supuestamente sus ocupantes deberían

tener derecho.

Por su parte el espacio intermedio

entre la ciudad y la villa miseria es una tierra

de nadie, en la que ejercen su oficio las

prostitutas, bandas de chicos juegan sin

aparente supervisión y sugestivas fogatas de

altas llamas se intercalan en la escena. Al

llegar a la villa, el paisaje se transforma en

uno de viviendas precarias, calles de tierra y

ventanas enrejadas que ponen límites

dramáticos a los espacios de dentro y de

fuera. Allí los amigos de Fideo, alrededor de

un fueguito, lo invitan a compartir un vaso

de vino mientras reafirman su pertenencia a

ese espacio cantando estrofas de una murga

urbana, algunas de las cuales que se logran

entender dicen así:
Yo nací en una villa
que es de chapas y cartón,
soy del barrio de Barracas,
de comparsas y de alcohol.
Yo le digo a usted señora
y a usted señor también
ser villero no es delito...

Es significativo el hecho de que Musa

prefiera, teniéndola muy cerca, no mostrar

la “otra” cara de la ciudad de Buenos Aires,

esa que en el imaginario del gobierno

pertenece al primer mundo. En las tomas de

exteriores en la costanera el director evita

mostrar tres vistas emblemáticas de la

propaganda oficial: el renovado Aeroparque,

el Casino Flotante de Buenos Aires y Puerto

Madero. Todos ellos ubicados a pocas

cuadras de donde transcurre la acción y

mostrados al mundo en otras películas, como

lo hace por ejemplo Fabián Bielinsky en

Nueve Reinas, producida en el año 2000.

Claro que de haberlo hecho se notaría la

similitud con las transformaciones realizadas

en los viejos “docks” de Nueva York,

Baltimore o Londres, llevadas a cabo por

poderosas empresas privadas y con el

beneplácito de los gobiernos neoliberales tal

cual afirma Ghirardo en Architecture After

Modernism.

Sin embargo, Musa elige mostrarle a

los espectadores, desde la perspectiva de los

protagonistas, dos tipos de ciudades

diferentes. En un caso, la villa, y desde esta

perspectiva, como telón de fondo y a gran

distancia, los grandes complejos

habitacionales (los monobloques); en el otro,

mirando desde el río, solamente el perfil de

una ciudad moderna con grandes edificios,

indistinguible y anónima que, en el sueño de

Fideo, se transforma en Nueva York. De esta

manera los lugares que transitan, de día y de

noche, sólo reflejan de acuerdo a la manera

dispuesta por el director, las carencias y

necesidades inmediatas de los protagonistas.

Esta decisión del director está

estrechamente ligada a los cinco factores que

nombra Harvey al analizar la urbanización

de la conciencia a través de la urbanización

del capital y que son los siguientes: individuo,

familia, comunidad, estado y clase. Factores

que podemos rever a continuación en forma

individual.
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En el caso del individuo Fideo, eje de

la narrativa de Musa, sueña con hacer “cosas

grandes”. Transforma una predicción que

una vez le hiciera una gitana en una forma

de vida. Desafía la realidad al estar

convencido que su futuro ya está escrito y es

tan permanente como las líneas de sus

manos. Compensa las carencias afectivas con

un círculo de amigos y conocidos; aunque,

como él reconoce, a veces traiciona las

lealtades. A modo de excusa sólo esgrime un

“Nadie es perfecto”. Él les miente a los

demás y se miente a sí mismo, haciéndose

de esta manera incapaz de distinguir las

mentiras que a él le dicen.

Si pensamos en Panta, el otro

protagonista, no tiene nada, excepto a Fideo,

a quien inclusive cela de los demás amigos.

Está dispuesto, por esa amistad

incondicional, a embarcarse en una aventura

que no comprende en su totalidad. Sin

embargo su sueño es más cercano y más

mundano. Él quiere tener dinero, una

motocicleta y a la chica de la publicidad.

Musa no deja claro, tal vez intencionalmente,

en qué momento se producen cambios entre

la realidad y la fantasía. Por ejemplo cuando

Panta ve por primera vez a la chica a través

de la ventanilla del colectivo no sabemos si

es real o parte de uno de sus sueños.

Pasando a la familia, ya dijimos antes

que la de Fideo es una de características

disfuncionales. La madre es carterista, vive

su propia vida y aparece más como

compañera de cuarto que como figura

materna. Tanto es así que Fideo

frecuentemente se pregunta dónde estará ella

y expresa en voz alta el deseo de que se

encuentre bien y no haya caído presa.

Cuando por fin se reúnen, luego de varios

días de ausencia, ni siquiera le dirige la

mirada. Ella sólo se preocupa por su hijo

cuando ya es demasiado tarde y nada puede

hacer por él. Dentro de la misma familia,

Oveja, su hermano, tampoco llega a estar

cerca de Fideo. Termina, primero, robándole

el dinero y destruyendo la posibilidad de

concreción de su sueño y, luego, dándole a

la policía la información que llevará a su

hermano a la muerte, convirtiéndose así en

una mezcla de Judas y Caín.

La comunidad, por su parte, está

representada por grupos antagónicos y el

director la hace evidente al espectador más

por su ausencia que por su presencia.

Efectivamente, cada uno de los grupos que

vemos representados forma una comunidad

imaginaria en sí mismo y sólo interactúa con

los demás no con intenciones integradoras,

sino con algún propósito de rédito personal.

Es irónico y sugestivo a la vez el cartel que

puede verse en la pared de la comisaría cuya

leyenda dice “Al servicio de la comunidad”.

De alguna manera esta policía, en el borde

de la legalidad y sospechada de atrocidades,

la podríamos asociar con la que Smith nos

relata en The Revanchist City.

Esta policía de la que estamos

hablando es justamente la cara visible del

poder público que lamentablemente se

muestra desde su lado corrupto y represivo.

Por más que quisiéramos creer que las
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barbaridades que se ven en el film son

simplemente una exageración artística por

parte del director, esta película describe con

crudeza una triste realidad. Producida en el

año 1998, la película transmite una idea que

en ese momento es la generalizada entre los

habitantes de la ciudad, quienes veían por

entonces en los uniformados a los cómplices

de los ladrones y agentes de la corrupción.

También observamos la presencia (o

ausencia) del estado, aunque en forma menos

directa, en la relación espacial entre las

autopistas y el medio ambiente, y el

impactante contraste entre la villa y la ciudad

que se ve al fondo. Hay, sin embargo, una

visión rescatable, y ésta es la sensación de

abundancia de medios de transportes

accesibles con que cuentan los protagonistas.

Vemos la presencia de trenes y colectivos a

toda hora y en todo momento a lo largo del

film.

Justamente, la utilización de medios

masivos de transporte es un indicador de la

clase de los protagonistas, ya que el

automóvil particular es un medio reservado

para una clase con recursos. En nuestro caso

acceden a los mismos solamente a través de

mecanismos ilegales (el robo o la frustrada

compra de “un auto con papeles”). Otro

indicador de clase es la vivienda. Ya

mencionamos el departamento de Fideo,

antiguo lugar de clase media, ahora venido

a menos por los cambios urbanísticos en la

ciudad. Poco apetecible para los que cuentan

con cierto nivel de poder adquisitivo, éste le

resulta efectivo a sus ocupantes, no sólo para

vivir, sino para sustentar ese juego de

apariencias de clase, hecho que les permite

entremezclarse con miembros de una clase

más alta sin que sean sospechadas sus

verdaderas actividades.

Otros que viven en la apariencia son

Coco y la policía: Coco, según Fideo, para

no delatar sus conexiones con gente

importante; y la policía, para aparentar su

“servicio a la comunidad” mientras se

aprovechan de la misma. Tito, Diana y los

otros habitantes de la villa asumen, sin

conflicto, su ubicación social. Tito, con fe en

el país y tal vez montado en sus zancos para

distanciarse de la realidad, invita a todos a

una cena de despedida antes de su gira por

la Patagonia. Contrastando su amor por lo

telúrico y auténtico con la búsqueda de lo

foráneo por parte de Fideo, baila el tango

con su madre en la pista de tierra del patio

de su casa. Diana, por su lado, cuando Fideo

le pregunta si quiere que le enseñe inglés,

responde con un tajante “No, ¿para qué?”,

dándole también un golpe de realidad a

Fideo quien responde turbado “No sé, para

tener cultura general”. El grupo de la villa,

como ya mencionamos, no solamente asume

su clase, sino que canta con alegría las

estrofas de una comparsa que reafirma, ante

los oyentes, su orgullo de pertenencia.

Con respecto a la estructura fílmica

de la película, podemos decir que quizás

Fernando Musa exagera con los primeros

planos. No cabe duda que de esta manera

pone énfasis en Fideo, Panta y los demás

personajes. Pero el abuso de estas tomas
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produce una dilución del medio ambiente,

quedando la imagen del mismo librado

totalmente a la imaginación del espectador.

En general sólo se ven acercamientos del

estadio, de los puentes, de la autopista y de

los trenes. Incluso parecería que Musa dejó

olvidado el gran angular, ya que los paisajes

los logra simplemente alejando la cámara.

Otro elemento del film que tal vez no

desarrolló al mismo nivel que el resto de la

película fue el de los sueños de Fideo y Panta.

Los cambios son abruptos y la relación entre

ellos y la realidad la trata en forma

inconsistente. En algunas ocasiones

introduce efectos de superposición gráfica

rudimentarios, como un cielo dibujado con

una estrella fugaz; mientras que, en otros

casos, utiliza sobreimpresión de imágenes

digitalizadas, como la estatua de la Libertad

en la costanera; o simplemente elige métodos

estándar de rodaje en los que no se percibe

el cambio a la fantasía como por ejemplo

cuando la modelo cobija a Panta en el banco

de la estación.

Tal vez la falla más grande de la

película se encuentre en los últimos dos o

tres minutos. Posiblemente para demostrar

que la perdición de los chicos fue abandonar

su ámbito natural, la zona urbana, Musa

presenta una persecución en un camino

rural, donde perseguidos y perseguidores se

encuentran totalmente fuera de su medio

ambiente, (recordemos que no hay caminos

rurales en la Capital Federal, área de

incumbencia de la Policía Federal). El policía

corrupto, el gordo Sosa, persigue a los chicos

saliendo de su jurisdicción (y también paga

con su vida). Incluso, el jefe de la seccional,

claramente identificado como perteneciente

a la Policía Federal (uniforme y placa fuera

de la comisaría), utiliza un helicóptero con

la inscripción “Policía Bonaerense”, es decir

de la provincia de Buenos Aires.

Si bien la película podría haber

terminado ahí, con el triunfo aparente de “los

malos”, no es así. Como para aligerar la

tensión y carga emotiva creada en el público

por las múltiples ejecuciones a sangre fría,

tanto de los policías como de los ladrones,

Musa hace un “jump cut” y de repente oímos

las voces de los personajes recién fallecidos

en “off ”, mientras observamos imágenes de

Nueva York. Pareciera que ellos, como lo

hicieran anteriormente en Buenos Aires,

observan la ciudad desde el río y la cámara

enfatiza la imagen de la estatua de la Libertad

y de un puente mediante una toma aérea que,

ahora sí, tiene perspectiva. Allí Fideo y Panta

se encuentran con el anteriormente

asesinado Rengo, cumpliendo la promesa

que se hicieran y concretando su sueño.

A modo de epígrafe en su artículo

“City Future in City Past”, Harvey utiliza

una cita de T. S. Elliot referida a la relatividad

del tiempo y luego agrega, esta vez citándolo

a Gramsci “...when political questions are

disguised as cultural ones they became

insoluble” (23). Creemos que esto es

exactamente lo que sucede en la película de

Musa. Más allá de la entretenida historia de

Fideo y Panta hay críticas, en diferentes

escalas, al capitalismo global, al gobierno
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nacional y su política, así como a la ciudad.

Observando que hoy las cosas no han

cambiado demasiado en Buenos Aires,

podemos entonces razonar, como dice Elliot,

que el pasado de Amalia se junta con el

presente de Fuga de cerebros para desembocar

en el futro que es el presente de hoy. Más

aún, al igual que hace 150 años, hoy nos

cuesta diferenciar los motivos políticos de los

culturales. Son la estatua y el puente en

Nueva York el verdadero camino hacia la

libertad, o simplemente un recurso simbólico

de Musa para desmitificar la centenaria

predicción que hiciera Mármol en Amalia de

que aquellos que dejan Barracas para emigrar

serán irremediablemente castigados con la

muerte. Cualquiera que sea la respuesta, no

queda duda de que para el director estos

personajes vivirán para siempre en la gran

ciudad del Norte. A nosotros nos queda la

opción de llamarlo Cielo o Infierno.

Notas
1Nótese que no hablamos del “discurso” de la película,
porque como dice Zavala (47), la polisemia del
vocablo lo ha transformado en algo prácticamente
inutilizable.
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