La habanidad en la memoria.
Estudio del cronotopo en Te di Ia
vida entera de Zoé Valdés

Morbila Fernandez
The University of Arizona

a narrativa cubana del siglo XX tiene una significativa produccién

escrita fuera de la isla. Esto se explica fundamentalmente por el éxodo

de escritores que por motivos politicos han emigrado de Cuba en
diferentes oleadas y viven en un permanente naufragio, bogando por todos los
confines del mundo. La didspora masiva comienza después del triunfo de la
Revolucion Cubana en 1959 y se extiende hasta el presente siglo XXI.

Sin embargo, esta particularidad de la creacion artistica cubana desde el
exilio no es nueva, en realidad tiene sus origenes en el siglo XIX y se integra a
la historia de la literatura de Cuba. Figuras fundadoras dentro de ese proceso
como José Maria Heredia, Cirilo Villaverde y el mas importante escritor y
pensador cubano, José Marti, escribieron gran parte de sus obras de madurez
fuera del pais de origen bajo las condiciones del exilio.

Desde el punto de vista tematico, muchos autores centran su escritura en
la evocacion nostalgica del espacio dejado atras geograficamente. Asi, la isla se
carga en los recuerdos como marca de identidad frente a la ausencia obligada.
Como consecuencia, los espacios cubanos se re-crean por estos autores con
valores muchas veces sublimados y mitificados en la memoria, tratando de
fijar aquellos que, segun sus perspectivas, significan los rasgos de la cubanidad.
Este enfoque habla de una crisis de identidad no s6lo por la lejania del exilio,
sino porque esa Cuba paradisiaca creada por su imaginario, es un imposible
en el presente. Comparto en ese sentido el criterio de Lourdes Gil cuando sefiala:

La literatura pasa a ejercer una doble funcion, se sacraliza; se convierte en el
empireo de las ideas. Desde ahi la realidad vuelve anombrarse y la estrategia

salvadora consiste en un intento de reconciliacion entre la nueva realidad y la que
se ha dejado atras. Esta transformacion no puede sino efectuarse desde la
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subjetividad, mediante la mitificacién que
exige, a priori, la deconstruccion del
mundo anterior, asi como la del ambito
inmediato. (166)

En esa mirada al espacio de origen, la
ciudad de La Habana alcanza un alto nivel
de jerarquizacion tematica entre los
narradores exiliados. Dentro de esa
tendencia, Zoé Valdés es una de las
narradoras mas representativas en los
noventa, y su novela Te di la vida entera
(1995), un homenaje nostalgico a los
espacios habaneros del pasado que la autora
contrasta con el presente de una ciudad en
ruinas. Precisar cuales, como y en qué
contextos se resemantiza estéticamente la
ciudad, es el propdsito que me animo a
andar y desandar con la escritora la aventura
de los espacios habaneros.

En Te di la vida entera, la ciudad deja
de

integrarse

de

acontecimientos

ser simple escenario los
para
intimamente a la historia en su transcurrir
en el tiempo narrado. Por eso, cuando
asumo el estudio acerca de la presencia de
la ciudad de La Habana en la novela de
Valdés, parto del concepto de Mijail Bajtin
de cronotopo, procedimiento literario y
artistico por el cual “tiene lugar una fusion
de los indicios espaciales y temporales en
un todo consciente y concreto” (269-70).
Nacida en 1959, afio en que triunfa la
Revolucion Cubana y exiliada en Paris a
partir de 1995, Zoé Valdés en Te di la vida
entera, captura el espacio teniendo en cuenta

sus experiencias reales como habanera
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educada en pleno proceso revolucionario.
Del mismo modo, evoca y mitifica La
Habana prerevolucionaria que conoce a
través de la memoria de las mujeres de su
familia, fundamentalmente, de su madre.
Asi, su mirada se proyecta siempre desde la
perspectiva femenina. Por eso, en la novela
La Habana es el espacio definidor del
destino de la protagonista: Cuca Martinez.
A proposito, la autora reconoce en una
entrevista que la tematica de Te di la vida
entera “[s]on los 60 afios de una mujer que
ha vivido antes de la Revolucién y la etapa
revolucionaria en Cuba. Es un homenaje a
las mujeres de la generacion de mi mama4,
que cuando triunfé la Revolucion tenian
veinte afios y se les corto6 la vida” (Santi 4).

Toda la estructura narrativa se sustenta
en la relacién tiempo espacio como unidad
intencional (cronotopo) integrada a los
conflictos de la protagonista, Cuca
Martinez. Sobre todo, se trata de marcar
cada uno de los espacios que en diferentes
circunstancias histéricas, definen el
comportamiento y el modo de sentir de
Cuca. En su lectura textual de La Habana,
la narradora describe como se modifican los
espacios a lo largo de los diferentes capitulos
de la novela, de forma simultanea se
transforma el comportamiento de la
protagonista en un contexto historico
cambiante.

Desde esta vision de la narradora, la
ciudad se manifiesta con una identidad
mutante, la misma puede ser transformada

por los cambios histéricos, pero ademas por



los distintos niveles de intensidad con que
la asume quien la habita. Esos cambios se
resemantizan en la apropiacion estética del
espacio que realiza la escritora. Con razon
afirma Fernando Ainsa: “Todo espacio que
se crea en el espacio del texto instaura una
gravitacion, precipita y cristaliza
sentimientos, comportamientos, gestos y
presencias que le otorgan su propia densidad
en lo que es la continuidad exterior del
espacio mental. En resumen, lo que es la
creacion de un espacio estético” (32).

En Te di la vida entera el espacio estético
se construye como un conjunto de redes
espacio temporales en torno a la ciudad de
La Habana.

descompone en distintos espacios segun sean

La capital cubana se

asumidos dentro de la narraciéon. En ese
sentido podemos distinguir en la novela el
cuerpo femenino, el espacio fisico,
sociocultural, historico politico y afectivo.

La pluralidad semantica del espacio se
hace reconocible a lo largo de toda la novela,
pero cada unidad espacial solo constituye
un eslabon dentro de una cadena de
relaciones dialdgicas espacio temporales
mayores. El didlogo se estable entre presente
y pasado, pero mas que didlogo, debate o
contrapunto entre dos tiempos. A juicio de
Bajtin: “Este didlogo penetra en el mundo
del autor o ejecutante y en el mundo de los
oyentes y lectores, y estos mundos son
también cronotopicos” (462).

La autora emplea este recurso
cronotopico para ofrecer una vision integra

de la capital cubana en momentos historicos
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en oposicion: La Habana antes de la
revolucion de 1959 y posterior a ésta. La
emisora del didlogo es Cuca Martinez. La
verdadera protagonista de la novela: La
Habana, ciudad tnica para el amor,
perdurable en su belleza, a pesar de su
deterioro y destruccion paulatina. Por eso,
Cuca permanece fiel a su espacio y afirma:
Aunque se esté cayendo a pedazos,
aunque muera de desengafios, La Habana
siempre serd La Habana. Y si larecorres
en los libros escritos para ella, donde la
ciudad aparece como unamaga|[. . . Si]
la acaricias como sonambula
destimbalada de sufrimientos, en la duda
y deuda del exilio, con el tormento del
imposible, entonces se da uno cuenta de
que La Habana es la ciudad posible
todavia, la del amor, a pesar del dolor.

(73)
Salta a la vista en la cita anterior, el
desdoblamiento de la novelista narradora
que se enmascara en el personaje de Cuca
para expresar sus sentimientos de nostalgia
y admiracion incondicional hacia la ciudad
lejana. Solo asi se explican las abundantes
inconsecuencias entre los giros y expresiones
populares del lenguaje que emplea Cuca
frente al nivel conceptual y el lenguaje
metaforico que por momentos, irrumpen en
su voz, muy lejos de la topologia sicoldgica
con que ha sido estructurado este personaje.
Por otra parte, desde la propia
concepcidn del titulo hay una fuerte carga
semantica que anuncia la diversidad de
lecturas sobre la ciudad de La Habana que
la novela propone. Como pretexto, aparece
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el conflicto amoroso de Cuca, pero el
proposito es mostrar un conflicto mayor: la
entrega de Cuca a un proyecto social de
implicaciones internacionales porque para
ella fue “toda una vida... Vida que he dado
entera. Porque habia que defender el suefo
revolucionario...”(107).

Cuca Martinez dedica su vida entera
a su unico amor, “el Uan”,! pero a su vez,
todos los acontecimientos importantes de
su vida y sus vinculos sociales se desarrollan
en contextos habaneros perfectamente
identificables, antes y después de la
revolucion. Estos contextos se contrastan
por oposicion. Mediante la evocacidén
afectivo sensorial del espacio habanero se
mitifica la ciudad anterior a 1959. Se alude
a un pasado paradisiaco irrecuperable: “Esa
era La Habana, colorida, iluminada. jQué
bella ciudad! Y que yo me la perdi por culpa
de nacer tarde”(31).

Sobre todo en los tres primeros
capitulos La Habana se personifica con una
fuerte carga sinestésica, como expresion de
una época de disfrute pleno de los sentidos.
Para Cuca, La Habana es la ciudad
“azucarada” y de “musicas y voces
aguardentosas” (33). Para la autora, esta
Habana gozadora y sensual no es la que
conocid su generacion. Es por esa razon que
cuando la autora asume su voz como
narradora no se comporta como cronista de
la historia de esta ciudad sino como
depositaria de los testimonios de otros:
“Todos, cuentan, siempre a punto de

caramelo” (52).

Su referente es La Habana nocturna,
cabaretera, pasional “ciudad de noches
calientes” (52), llena de mausica, colores,
sabores y olores. Una ciudad alegre,
despreocupada y vital es la que la autora
desea retener en su escritura del espacio. Para
ella, esta identidad de La Habana se ha ido
desdibujando ante los impositivos historicos
y los codigos de comportamiento exigidos
por la revolucién. En el transcurso de la
novela, a partir del capitulo I'V los referentes
espaciales personales se sustituyen por los
referentes histéricos. El espacio se torna
neutro, el individuo no tiene otra opcion que
volcarse al sacrificio. Los espacios de
socializacion politica cambian la imagen
hedonista de la ciudad como es ostensible
en el pasaje siguiente

Entre tanto, La Habana se poblaba de
uniformes rebeldes, de milicianos, de
becados, de campesinos. Se hablaba de
zafras descomunales, de dar hasta la Gltima
gota de nuestra sangre, de hundirnos en
el mar, si era necesario... Ese mundo que
no fuimos capaces de construir porque
nos amarraron las manos y nos
inmovilizaron las mentes, el mundo que nos

depredaron con las garras de la locura, y
con las manias de grandeza. (112)

La Habana de la memoria estd signada por
la fuerte personalidad de cada uno de los
espacios relacionados con los conflictos de
la protagonista y se describen muchas veces
con humor cubano. Mientras en La Habana
del presente, experiencia real de la
narradora, los valores de la ciudad se
degradan como las actitudes de sus



habitantes por la realidad econdémica y
politica que vive el pais. La anterior
magnificencia de La Habana, ahora es
espacio decadente. Con tono decepcionado
describe Cuca su mirada a la ciudad como
cronista de su ciudad:
El tiempo pas6 velozmente, muchos
edificios se derrumbaban, otros sufrian
cambios considerables en laarquitectura,
pues sus habitantes, al aumentarles la
familia debian construir barbacoas. Yo
seguia andando mi Habana, camina que
lo camina, bajo soles o temporales, y
siempre iba a parar al Malecon, frente al
mar azul mio. Esamasa vasta y gigantesca
de agua saladas, o dulzona y dolorosa,
rugiente y amorosa, esa masa indiga de
agua, tan buena a veces, tan dura otras.
Tan parecida a una madre. (119)

Frente a la ciudad semi destruida, el espacio
del mar habanero y su frontera a la infinitud,
el Malecon, se convierten en el texto en una
recurrencia como espacio de autenticidad
que no puede ser eliminado. Si en el
imaginario de la escritora la nocturnidad
habanera y sus espacios son el centro de las
principales peripecias de la protagonista de
Te di la vida entera, en esta segunda parte,
centrada en La Habana actual, el espacio
afectivo fundamental es el mar. A este
espacio acudiran Cuca y su hija a compartir
momentos de complicidad filial, por eso
recuerda que de “noche ibamos a sentarnos
en el muro del Malecén, contabamos
estrellas, pediamos deseos. Una vez vimos
la caida de un lucero y rogamos no

separarnos mas” (119).
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El tratamiento de cada espacio
cambia desde el capitulo IV, es la inversion
de su imagen anterior. La decadencia del
espacio urbano se mimetiza en el espacio
del cuerpo de la protagonista. Si antes fue
una muchacha atractiva y feliz, ahora es una
mujer fea y triste porque para ella “se acabo
la diversién” como se acabo la plenitud de
la ciudad gozadora. A medida que avanza
el resto de la narracion, se intensifican los
espacios deteriorados de la ciudad y la vida
miserable de la protagonista hasta el final
de la novela lo cual abarca desde el capitulo
VI al XI.

En ese proceso de devaluacion
espacial conjuntamente con la devaluaciéon
fisica y moral de Cuca, el momento
climatico se produce con la muerte de la hija
de la protagonista ocasionado por el
derrumbe del solar donde viven. Muerte y
derrumbe apocalipticos que rompen el
ultimo vinculo de Cuca con la realidad de
su ciudad y de un espacio historico porque
“detras de ella, y en menos tiempo que un
pestaflear, se derrumban ciento cincuenta
afios de piedra, cemento, madera y arena.
Ciento cincuenta afios de historia. Ciento
cincuenta afios de vida. El solar se desploma
y todos duermen. Absolutamente todos
mueren” (343).

En los dos ultimos capitulos el espacio
de La Habana se sustituye por un espacio
impreciso, no localizado geograficamente
pero ubicado en una zona rural donde
posiblemente nacié Cuca. El absurdo y los

componentes oniricos se conjugan en el
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estilo narrativo para crear una atmosfera de
irrealidad en la que confluyen Cuca y su hija
para rescatar un tiempo y un pasado solo
recuperables en la memoria o en la muerte.

Nuevamente, el espacio afectivo
recupera su jerarquia en el desenlace de la
novela. La muerte de Cuca y su hija
contribuye al reencuentro de ambas en un
espacio mitico. También cambian el tono
de la narracion y la voz narrativa. La
protagonista desaparece como voz narrativa
desplazada por la propia voz de la autora
quien se devela como testimoniante de la
historia de su ciudad.

En conclusién, después de la lectura
analitica de la novela 7e di la vida entera se
pueden establecer las siguientes
consideraciones respecto al tratamiento
cronotdpico por parte de Zoe Valdés. La
autora ubica los personajes de su novela en
un largo periodo de tiempo que abarca desde
los afios cincuenta hasta los noventa.
Aungque la voz narrativa predominate es la
de la protagonista y luego la de la autora,
hay varias voces narrativas que cuentan la
historia de Cuca y que describen los espacios
habaneros por los que transita su vida.

Los espacios de La Habana aparecen
contrastados por oposiciones temporales
bien delimitadas por la realidad historica
cubana. El componente fundamental de esa
delimitacidén epocal es el triunfo de la
Revolucién Cubana en 1959. La Habana
anterior a 1959 se asume con valores
positivos como puede apreciarse en los

capitulos del I al III, frente a los valores
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negativos posterior a 1959 desde el capitulo
IV hasta el final de la novela. Los espacios
fisicos de La Habana anterior a 1959 se
centran en la ciudad nocturna (cabarets,
restaurantes, etc.) o en aquellos que le
imprimen a la ciudad wuna carga
fundamentalmente erdtica o relacionada
con los placeres sensoriales caracteristicos
de la idiosincrasia cubana. En la novela se
jerarquizan valores tales como la musica
popular bailable y sus figuras
representativas, los sabores de la comida y
de manera muy significativa, la lectura
erotica del cuerpo en una ciudad hecha para
el placer de los sentidos. Por lo tanto, la
ciudad se asume sobre todo como espacio
afectivo.

La Habana posterior a 1959 esta
marcada por los espacios de socializacion
politica y por el proceso de devaluacion y
deterioro fisico de sus edificaciones en
correspondencia con el deterioro fisico y
moral de la protagonista. A partir de 1959
—desde el capitulo IV— la imagen del
esplendor de La Habana se polariza en el
mar y en el Malecon habanero frente a la
conciencia de una ciudad en ruinas, por eso
los espacios abiertos suplantan las
edificaciones. En los dos capitulos finales
se enajena el espacio actual de La Habana
para lo cual la narradora crea un espacio
mitico rural que suplanta el espacio real de
la ciudad.

La finalidad del tratamiento espacio
temporal en esta novela es la recuperacion

del espacio de identidad de la capital cubana



con una mirada al pasado. Para ello,
mitifica los valores que ella considera
fundamentales de ese pasado, pues, aunque
parte de una referencia espacial real, se
expresa sobre todo, como una mirada

ficcionalizada desde la nostalgia del exilio.

Notas

! Nombre del personaje protagénico masculino. Es un
juego idiomatico con respecto al nimero “uno”, en
inglés, que en Cuba suele aludir a la persona que ocupa
el primer lugar en algtn tipo de actividad.
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