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La narrativa cubana del siglo XX tiene una significativa producción

escrita fuera de la isla. Esto se explica fundamentalmente por el éxodo

de escritores que por motivos políticos han emigrado de Cuba en

diferentes oleadas y viven en un permanente naufragio, bogando por todos los

confines del mundo. La diáspora masiva comienza después del triunfo de la

Revolución Cubana en 1959 y se extiende hasta el presente siglo XXI.

Sin embargo, esta particularidad de la creación artística cubana desde el

exilio no es nueva, en realidad tiene sus orígenes en el siglo XIX y se integra a

la historia de la literatura de Cuba. Figuras fundadoras dentro de ese proceso

como José María Heredia, Cirilo Villaverde y el más importante escritor y

pensador cubano, José Martí, escribieron gran parte de sus obras de madurez

fuera del país de origen bajo las condiciones del exilio.

Desde el punto de vista temático, muchos autores centran su escritura en

la evocación nostálgica del espacio dejado atrás geográficamente. Así, la isla se

carga en los recuerdos como marca de identidad frente a la ausencia obligada.

Como consecuencia, los espacios cubanos se re-crean por estos autores con

valores muchas veces sublimados y mitificados en la memoria, tratando de

fijar aquellos que, según sus perspectivas, significan los rasgos de la cubanidad.

Este enfoque habla de una crisis de identidad no sólo por la lejanía del exilio,

sino porque esa Cuba paradisíaca creada por su imaginario, es un imposible

en el presente. Comparto en ese sentido el criterio de Lourdes Gil cuando señala:

La literatura pasa a ejercer una doble función, se sacraliza; se convierte en el
empíreo de las ideas. Desde ahí la realidad vuelve a nombrarse y la estrategia
salvadora consiste en un intento de reconciliación entre la nueva realidad y la que
se ha dejado atrás. Esta transformación no puede sino efectuarse desde la
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subjetividad, mediante la mitificación que
exige, a priori, la deconstrucción del
mundo anterior, así como la del ámbito
inmediato. (166)

En esa mirada al espacio de origen, la

ciudad de La Habana alcanza un alto nivel

de jerarquización temática entre los

narradores exiliados. Dentro de esa

tendencia, Zoé Valdés es una de las

narradoras más representativas en los

noventa, y su novela Te di la vida entera

(1995), un homenaje nostálgico a los

espacios habaneros del pasado que la autora

contrasta con el presente de una ciudad en

ruinas. Precisar cuáles, cómo y en qué

contextos se resemantiza estéticamente la

ciudad, es el propósito que me animo a

andar y desandar con la escritora la aventura

de los espacios habaneros.

En Te di la vida entera, la ciudad deja

de ser simple escenario de los

acontecimientos para integrarse

íntimamente a la historia en su transcurrir

en el tiempo narrado. Por eso, cuando

asumo el estudio acerca de la presencia de

la ciudad de La Habana en la novela de

Valdés, parto del concepto de Mijail Bajtin

de cronotopo, procedimiento literario y

artístico por el cual “tiene lugar una fusión

de los indicios espaciales y temporales en

un todo consciente y concreto” (269-70).

Nacida en 1959, año en que triunfa la

Revolución Cubana y exiliada en París a

partir de 1995, Zoé Valdés en Te di la vida

entera, captura el espacio teniendo en cuenta

sus experiencias reales como habanera

educada en pleno proceso revolucionario.

Del mismo modo, evoca y mitifica La

Habana prerevolucionaria que conoce a

través de la memoria de las mujeres de su

familia, fundamentalmente, de su madre.

Así, su mirada se proyecta siempre desde la

perspectiva femenina. Por eso, en la novela

La Habana es el espacio definidor del

destino de la protagonista: Cuca Martínez.

A propósito, la autora reconoce en una

entrevista que la temática de Te di la vida

entera “[s]on los 60 años de una mujer que

ha vivido antes de la Revolución y la etapa

revolucionaria en Cuba. Es un homenaje a

las mujeres de la generación de mi mamá,

que cuando triunfó la Revolución tenían

veinte años y se les cortó la vida” (Santi 4).

Toda la estructura narrativa se sustenta

en la relación tiempo espacio como unidad

intencional (cronotopo) integrada a los

conflictos de la protagonista, Cuca

Martínez. Sobre todo, se trata de marcar

cada uno de los espacios que en diferentes

circunstancias históricas, definen el

comportamiento y el modo de sentir de

Cuca. En su lectura textual de La Habana,

la narradora describe cómo se modifican los

espacios a lo largo de los diferentes capítulos

de la novela, de forma simultánea se

transforma el comportamiento de la

protagonista en un contexto histórico

cambiante.

Desde esta visión de la narradora, la

ciudad se manifiesta con una identidad

mutante, la misma puede ser transformada

por los cambios históricos, pero además por
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los distintos niveles de intensidad con que

la asume quien la habita. Esos cambios se

resemantizan en la apropiación estética del

espacio que realiza la escritora. Con razón

afirma Fernando Aínsa: “Todo espacio que

se crea en el espacio del texto instaura una

gravitación, precipita y cristaliza

sentimientos, comportamientos, gestos y

presencias que le otorgan su propia densidad

en lo que es la continuidad exterior del

espacio mental. En resumen, lo que es la

creación de un espacio estético” (32).

En Te di la vida entera el espacio estético

se construye como un conjunto de redes

espacio temporales en torno a la ciudad de

La Habana. La capital cubana se

descompone en distintos espacios según sean

asumidos dentro de la narración. En ese

sentido podemos distinguir en la novela el

cuerpo femenino, el espacio físico,

sociocultural, histórico político y afectivo.

La pluralidad semántica del espacio se

hace reconocible a lo largo de toda la novela,

pero cada unidad espacial solo constituye

un eslabón dentro de una cadena de

relaciones dialógicas espacio temporales

mayores. El diálogo se estable entre presente

y pasado, pero más que diálogo, debate o

contrapunto entre dos tiempos. A juicio de

Bajtin: “Este diálogo penetra en el mundo

del autor o ejecutante y en el mundo de los

oyentes y lectores, y estos mundos son

también cronotópicos” (462).

La autora emplea este recurso

cronotópico para ofrecer una visión íntegra

de la capital cubana en momentos históricos

en oposición: La Habana antes de la

revolución de 1959 y posterior a ésta. La

emisora del diálogo es Cuca Martínez. La

verdadera protagonista de la novela: La

Habana, ciudad única para el amor,

perdurable en su belleza, a pesar de su

deterioro y destrucción paulatina. Por eso,

Cuca permanece fiel a su espacio y afirma:

Aunque se esté cayendo a pedazos,
aunque muera de desengaños, La Habana
siempre será La Habana. Y si la recorres
en los libros escritos para ella, donde la
ciudad aparece como una maga [. . . Si]
la acaricias como sonámbula
destimbalada de sufrimientos, en la duda
y deuda del exilio, con el tormento del
imposible, entonces se da uno cuenta de
que La Habana es la ciudad posible
todavía, la del amor, a pesar del dolor.
(73)

Salta a la vista en la cita anterior, el

desdoblamiento de la novelista narradora

que se enmascara en el personaje de Cuca

para expresar sus sentimientos de nostalgia

y admiración incondicional hacia la ciudad

lejana. Solo así se explican las abundantes

inconsecuencias entre los giros y expresiones

populares del lenguaje que emplea Cuca

frente al nivel conceptual y el lenguaje

metafórico que por momentos, irrumpen en

su voz, muy lejos de la topología sicológica

con que ha sido estructurado este personaje.

Por otra parte, desde la propia

concepción del título hay una fuerte carga

semántica que anuncia la diversidad de

lecturas sobre la ciudad de La Habana que

la novela propone. Como pretexto, aparece
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el conflicto amoroso de Cuca, pero el

propósito es mostrar un conflicto mayor: la

entrega de Cuca a un proyecto social de

implicaciones internacionales porque para

ella fue “toda una vida... Vida que he dado

entera. Porque había que defender el sueño

revolucionario...”(107).

Cuca Martínez dedica su vida entera

a su único amor, “el Uan”,1 pero a su vez,

todos los acontecimientos importantes de

su vida y sus vínculos sociales se desarrollan

en contextos habaneros perfectamente

identificables, antes y después de la

revolución. Estos contextos se contrastan

por oposición. Mediante la evocación

afectivo sensorial del espacio habanero se

mitifica la ciudad anterior a 1959. Se alude

a un pasado paradisíaco irrecuperable: “Esa

era La Habana, colorida, iluminada. ¡Qué

bella ciudad! Y que yo me la perdí por culpa

de nacer tarde”(31).

Sobre todo en los tres primeros

capítulos La Habana se personifica con una

fuerte carga sinestésica, como expresión de

una época de disfrute pleno de los sentidos.

Para Cuca, La Habana es la ciudad

“azucarada” y de “músicas y voces

aguardentosas” (33). Para la autora, esta

Habana gozadora y sensual no es la que

conoció su generación. Es por esa razón que

cuando la autora asume su voz como

narradora no se comporta como cronista de

la historia de esta ciudad sino como

depositaria de los testimonios de otros:

“Todos, cuentan, siempre a punto de

caramelo” (52).

Su referente es La Habana nocturna,

cabaretera, pasional “ciudad de noches

calientes” (52), llena de música, colores,

sabores y olores. Una ciudad alegre,

despreocupada y vital es la que la autora

desea retener en su escritura del espacio. Para

ella, esta identidad de La Habana se ha ido

desdibujando ante los impositivos históricos

y los códigos de comportamiento exigidos

por la revolución. En el transcurso de la

novela, a partir del capítulo IV los referentes

espaciales personales se sustituyen por los

referentes históricos. El espacio se torna

neutro, el individuo no tiene otra opción que

volcarse al sacrificio. Los espacios de

socialización política cambian la imagen

hedonista de la ciudad como es ostensible

en el pasaje siguiente

Entre tanto, La Habana se poblaba de
uniformes rebeldes, de milicianos, de
becados, de campesinos. Se hablaba de
zafras descomunales, de dar hasta la última
gota de nuestra sangre, de hundirnos en
el mar, si era necesario... Ese mundo que
no fuimos capaces de construir porque
nos amarraron las manos y nos
inmovilizaron las mentes, el mundo que nos
depredaron con las garras de la locura, y
con las manías de grandeza. (112)

La Habana de la memoria está signada por

la fuerte personalidad de cada uno de los

espacios relacionados con los conflictos de

la protagonista y se describen muchas veces

con humor cubano. Mientras en La Habana

del presente, experiencia real de la

narradora, los valores de la ciudad se

degradan como las actitudes de sus



81

habitantes por la realidad económica y

política que vive el país. La anterior

magnificencia de La Habana, ahora es

espacio decadente. Con tono decepcionado

describe Cuca su mirada a la ciudad como

cronista de su ciudad:

El tiempo pasó velozmente, muchos
edificios se derrumbaban, otros sufrían
cambios considerables en la arquitectura,
pues sus habitantes, al aumentarles la
familia debían construir barbacoas. Yo
seguía andando mi Habana, camina que
lo camina, bajo soles o temporales, y
siempre iba a parar al Malecón, frente al
mar azul mío. Esa masa vasta y gigantesca
de agua saladas, o dulzona y dolorosa,
rugiente y amorosa, esa masa índiga de
agua, tan buena a veces, tan dura otras.
Tan parecida a una madre. (119)

Frente a la ciudad semi destruida, el espacio

del mar habanero y su frontera a la infinitud,

el Malecón, se convierten en el texto en una

recurrencia como espacio de autenticidad

que no puede ser eliminado. Si en el

imaginario de la escritora la nocturnidad

habanera y sus espacios son el centro de las

principales peripecias de la protagonista de

Te di la vida entera, en esta segunda parte,

centrada en La Habana actual, el espacio

afectivo fundamental es el mar. A este

espacio acudirán Cuca y su hija a compartir

momentos de complicidad filial, por eso

recuerda que de “noche íbamos a sentarnos

en el muro del Malecón, contábamos

estrellas, pedíamos deseos. Una vez vimos

la caída de un lucero y rogamos no

separarnos más” (119).

El tratamiento de cada espacio

cambia desde el capítulo IV, es la inversión

de su imagen anterior. La decadencia del

espacio urbano se mimetiza en el espacio

del cuerpo de la protagonista. Si antes fue

una muchacha atractiva y feliz, ahora es una

mujer fea y triste porque para ella “se acabó

la diversión” como se acabó la plenitud de

la ciudad gozadora. A medida que avanza

el resto de la narración, se intensifican los

espacios deteriorados de la ciudad y la vida

miserable de la protagonista hasta el final

de la novela lo cual abarca desde el capítulo

VI al XI.

En ese proceso de devaluación

espacial conjuntamente con la devaluación

física y moral de Cuca, el momento

climático se produce con la muerte de la hija

de la protagonista ocasionado por el

derrumbe del solar donde viven. Muerte y

derrumbe apocalípticos que rompen el

último vínculo de Cuca con la realidad de

su ciudad y de un espacio histórico porque

“detrás de ella, y en menos tiempo que un

pestañear, se derrumban ciento cincuenta

años de piedra, cemento, madera y arena.

Ciento cincuenta años de historia. Ciento

cincuenta años de vida. El solar se desploma

y todos duermen. Absolutamente todos

mueren” (343).

En los dos últimos capítulos el espacio

de La Habana se sustituye por un espacio

impreciso, no localizado geográficamente

pero ubicado en una zona rural donde

posiblemente nació Cuca. El absurdo y los

componentes oníricos se conjugan en el
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estilo narrativo para crear una atmósfera de

irrealidad en la que confluyen Cuca y su hija

para rescatar un tiempo y un pasado sólo

recuperables en la memoria o en la muerte.

Nuevamente, el espacio afectivo

recupera su jerarquía en el desenlace de la

novela. La muerte de Cuca y su hija

contribuye al reencuentro de ambas en un

espacio mítico. También cambian el tono

de la narración y la voz narrativa. La

protagonista desaparece como voz narrativa

desplazada por la propia voz de la autora

quien se devela como testimoniante de la

historia de su ciudad.

En conclusión, después de la lectura

analítica de la novela Te di la vida entera se

pueden establecer las siguientes

consideraciones respecto al tratamiento

cronotópico por parte de Zoe Valdés. La

autora ubica los personajes de su novela en

un largo período de tiempo que abarca desde

los años cincuenta hasta los noventa.

Aunque la voz narrativa predominate es la

de la protagonista y luego la de la autora,

hay varias voces narrativas que cuentan la

historia de Cuca y que describen los espacios

habaneros por los que transita su vida.

Los espacios de La Habana aparecen

contrastados por oposiciones temporales

bien delimitadas por la realidad histórica

cubana. El componente fundamental de esa

delimitación epocal es el triunfo de la

Revolución Cubana en 1959. La Habana

anterior a 1959 se asume con valores

positivos como puede apreciarse en los

capítulos del I al III, frente a los valores

negativos posterior a 1959 desde el capítulo

IV hasta el final de la novela. Los espacios

físicos de La Habana anterior a 1959 se

centran en  la ciudad nocturna (cabarets,

restaurantes, etc.) o en aquellos que le

imprimen a la ciudad una carga

fundamentalmente erótica o relacionada

con los placeres sensoriales característicos

de la idiosincrasia cubana. En la novela se

jerarquizan valores tales como la música

popular bailable y sus figuras

representativas, los sabores de la comida y

de manera muy significativa, la lectura

erótica del cuerpo en una ciudad hecha para

el placer de los sentidos. Por lo tanto, la

ciudad se asume sobre todo como espacio

afectivo.

La Habana posterior a 1959 está

marcada por los espacios de socialización

política y por el proceso de devaluación y

deterioro físico de sus edificaciones en

correspondencia con el deterioro físico y

moral de la protagonista. A partir de 1959

—desde el capítulo IV— la imagen del

esplendor de La Habana se polariza en el

mar y en el Malecón habanero frente a la

conciencia de una ciudad en ruinas, por eso

los espacios abiertos suplantan las

edificaciones. En los dos capítulos finales

se enajena el espacio actual de La Habana

para lo cual la narradora crea un espacio

mítico rural que suplanta el espacio real de

la ciudad.

La finalidad del tratamiento espacio

temporal en esta novela es la recuperación

del espacio de identidad de la capital cubana
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con una mirada al pasado. Para ello,

mitifica los valores que ella considera

fundamentales de ese pasado, pues, aunque

parte de una referencia espacial real, se

expresa sobre todo, como una mirada

ficcionalizada desde la nostalgia del exilio.

Notas
1 Nombre del personaje protagónico masculino. Es un
juego idiomático con respecto al número “uno”, en
inglés, que en Cuba suele aludir a la persona que ocupa
el primer lugar en algún tipo de actividad.
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